八旬回望话童年
文 | 孙长泰
我生于1932年，祖籍山东淄博，父亲十多岁随爷爷闯关中，来到陕西阎良，落户高家堡三贤村。高家堡是当地很有名气的古老大村庄，有南北两条街道，东西两座古城门楼，四周六米多高的土城墙，城外有十米宽的城壕沟，两边栽植各种枣树护城，风景十分壮观，城内居住百十户人家。高家和刘家是当地的老户，其他姓氏的大户也不少，先后迁入的山东人有三十多户。我爷爷做小生意，父亲给当地的大户人家干零活、打长工维持生计。穷则思变，父亲是个有创业精神的穷家子弟，随着生活所迫，学会了织布、吊手工挂面等手艺，家境逐渐好转，买了几亩地，成了家，过起了普通人家的小日子。
新 阎 良
听老人讲，民国廿一年大旱灾年，父母亲逃荒到北山，我就出生在那缺衣少食的年月里，我的童年是在旧社会的苦水里泡大的。
从我记事起，很少穿过新衣裳，吃的是粗粮、野菜，每到过年的时候，才能吃上白馍，穿件新衣服就高兴的不得了。父母亲一年到头总是在为一家人的生活奔波，家境贫寒，度日如年。
到了上学的年龄，我爷爷对我说：“我找了位算命先生给你算了一卦，你不是念书的命，是打牛后半截子的（就是赶牲口种地的意思)。”父母亲不识字，还是想让我上学，当时我们村穷人家的孩子很少有人上学。因家境贫寒，我只在本村的学校上了两年。回家后，每天和伙伴们挎着篮子到地里割草、拾柴火，帮家里干些小活。
每个人都有童趣
我小的时候很勤快，好动脑子，也贪玩，每天除了上地割草，帮家里干活，其余时间和最要好的小伙伴们，来顺、山成还有黑蛋等不是上树掏鸟蛋，就是抬水到地里灌黄鼠。整天衣兜里装着小黄鼠，抽空就教它站着走路，看谁的黄鼠本领大。伏里天，用长竹竿顶头拴上马尾毛做的套环，在树上套知了，晚上在大树根处，找出来的蝉母炒着吃，可香啦！中午天热的时候，到城壕沟的枣树林里捉蚂蚱（也叫蝈蝈），弄不好就让马蜂蛰的鼻青脸肿。把捉回来的蚂蚱装在用高粱杆制作的笼子里，挂在屋里听叫唤，听老人说有避暑的功效。我用铁丝握成架子或找小树叉拴两根自行车内胎，剪成两条松紧带拴在架子上，就成了一付自制的好弹弓，装上石子打麻雀。冬天下雪时，找一块地方，用农用的筛子，找一截木棍，把筛子撑起来，给筛子下撒点粮食，拴一根长绳子，人躲在暗处，等鸟儿都进去后，猛拉绳子……。有时候玩起来就忘了回家吃饭、干活，没少受父亲的管教和惩戒。
十多岁那年，第一次离家外出，跟随长喜哥去三原县一家织布厂当学徒，学了不到半年，想家了，说啥也不想学了，从三原火车站顺着铁路走到了阎良火车站，想家心切，当看到本村刘家院内那炮楼时(据说清朝时，刘家人曾在朝里做过官），心情激动地无法言表，一口气跑回家，抱着妈妈好久说不出话，家里人看到我回来都很高兴，爷爷夸我有长进，“有老一辈当年闯关中那股劲。”
织布厂整经车间，工人正在织线头
第二年又跟长喜哥到西安莲湖公园附近一家织布厂当学徒，管吃管住没工资，每天提心吊胆，小日本的飞机常来西安城掷炸弹，有时候就跑到防空洞躲起来。干到年底，主家发了点零钱，自己舍不得花，给爷爷和爸爸买了两顶帽子。我回家时跑到中正门外的火车站，扒上了一列开往铜川的货车，国民党的警察把我往下赶，又打又骂，后来看我可怜也就算了。坐了很长时间到了阎良站，回到家里，母亲见到我哭了，家里人都说，别出去跑了，兵荒马乱的，让人操心。爷爷说：“在家里干农活，跟着你爹学吊挂面，这门手艺就不错。”当时，我们村只有孙、国两家吊挂面，在当地是很有名气的。
吊挂面是门很辛苦的手艺活，程序古老复杂。正宗的手工挂面，从选料到制作，需要十多道工序才能完成。磨面主要是母亲的活，天不明就得起来在磨道赶着牲口，经过四个多小时才能完成。下午天黑前，父亲就得用盐水把面活好，四十多斤面要倒翻三遍才行，晚上，我帮父亲把面搓成指头粗的细条，经过三道手续再盘到大盆里，一直要忙到深夜十二点左右才结束。凌晨三、四点父亲又得起来上签子、入仓、上架，等晒干后收回包装再拿到集市上去卖……
我们家地少，每年收麦季节，经常帮左邻右舍在打麦场上干活。有时还跟村里的大人外出赶麦场(就是给大户人家割麦子挣钱），大人割五行，我割三行。我们家的几亩地打不了多少麦子，每年给大户还租后所剩无几，那年月穷人家都是地少人多，吃穿用紧缺，尤其是春天，青黄不接，借租大户人家的粮食，借一斗还二斗。我大娘常说：“借着吃，打着还，跟着碌碡过个年。”每年忙罢开始晒麦子，我经常帮村里几家大户晒麦子，在太阳底下用木铣翻动好多遍。那时我十二三岁，能扛四斗的口袋，村里人都夸我能干。到中午吃饭时，大人都上桌，我们就拿几张饼子到外边树底下吃，能吃饱肚子就觉得很好了。
新中国的军人风采
国民党时期的旧社会，穷人家的日子，真是度日如年。1947年八路军游击队和国民党的九十军在阎良地区打了一场拉锯战。有一次九十军的部队，从高家堡的西门进城，游击队有十多人在东城门楼上观察后，不慌不忙出城往北离去。九十军的一个大车连开进了高家堡，强占了我们家的三间草屋，变成了喂牲口的饲养室。厨房也让他们占用了，我们一家人无处做饭，整天胡凑合。没过半个月，有一天听说八路军打过来了，九十军开始逃跑，白天晚上往阎良火车站转运东西，强拉民夫，搞得鸡飞狗跳。让我给扛一袋洋面(也就是现在的50斤面粉），送到阎良火车站。七里路，我一口气扛到，放下面袋扭头就跑。母亲看到我安全回家都哭了，担心把我拉去当壮丁。没过几天，八路军来了，在我们村住了两天就离开了。临走时给我们留了一些口粮，还把各家大门里里外外打扫的干干净净，老百姓高兴极了，都说共产党的军队就是好，咱们穷苦人的好日子总算盼来了。
1949年全国解放了。10月1日毛主席在北京天安门宣布中华人民共和国成立了！全国人民欢天喜地，不久村里成立了农会，我也手持红缨枪当上了民兵。1950年实行土地改革，斗地主分田到户，我们家分得了八亩良田和部分农具，安居乐业的好日子刚刚开始，以美国为首的帝国主义在朝鲜发动了侵略战争，毛主席发出了抗美援朝保家卫国的伟大号召。当时参加志愿军的条件不包括独子，而我早就有了当兵的心愿，背着父母和家人，在农会干部和军代表的帮助下报了名。临走的前三天，家里人才知道。这一喜讯轰动了全村的乡亲们，到家来祝贺的人连连不断，有送食品的，有送衣物的。村农会干部敲锣打鼓给家里送来了粮食、物品和“一人参军，全家光荣”的牌匾。
临走那天，村里为我召开了欢送大会，当地政府领导和军代表给我披红戴花。舅舅牵着我家的小白马亲自送我到阎良镇集中报到。1951年6月1日，是我终身难忘的日子。
,
