极目新闻记者 杨锦英
视频剪辑 李仪
2岁父母离异,7岁父亲去世,与兄姐相依为命的他,随后被亲戚抱走送养,15岁外出流浪,近30岁才建立家庭……39岁的曾陶,人生充满坎坷。
如今的他,在汕头一个小镇上摆水果摊谋生。离家30多年来,他从未忘记过家乡的样子,至今仍能回忆起幼时住的石屋的模样。
幸运的是,今年6月,表姐刷到他的寻亲信息,促使他和兄姐相认。一直在互相寻找的三兄妹,终于迎来团圆。
10月5日,曾陶回到贵州赤水老家,看到曾生活的老石屋,祭拜早已去世的父亲,他泪如雨下……
曾陶寻亲照片(图片来源:“宝贝回家”)
父亲去世后被抱走
1983年,曾陶出生在贵州省赤水市的一个小山村,在他之上,还有一个哥哥一个姐姐。他们的父亲是一名石匠,靠制作石磨等石器谋生。
因性格不合,父亲和母亲在曾陶2岁时离婚了。从此,父亲一人拉扯三个孩子长大,一家人住在一间由山洞改造的石屋中。
虽然家中贫穷,但曾陶仍然享受到了全家的疼爱。一家人吃饭时,最好的东西都让给他先吃,其他人才能动筷。
好景不长,曾陶7岁时的一天,父亲因为积劳成疾去世,家里只剩三兄妹相依为命。而在父亲的丧事办完的几天后,一名亲戚走进他们残破的家门,将小曾陶抱走了。那一天,曾陶的两名兄姐都不在家。
曾陶至今仍清楚地记得,亲戚带着他坐了好几天的火车,从赤水远赴广东,来到汕头谷饶镇的一个村庄中。
亲戚和当地的一名老乡碰了头,几天后,他们将小曾陶带到一户人家。这家人的大儿子是医生,小儿子在深圳打工,迟迟未成家生子。他们的母亲想为小儿子留个后,便收养了曾陶,并将他暂时寄养在大儿子家。
到了“新家”后,曾陶并没有感受到“家”的温暖。他的“养父”在深圳打工,“大伯”也因工作极少着家,对他不闻不问;他的“大伯母”不喜欢他,差使他干活,给了上顿没下顿。
曾陶13岁那年,“大伯母”将他赶到另一间空屋去住,每月给100元的伙食费,其余的便让他自食其力。13岁的小孩要如何自食其力?加之当时的曾陶为游戏所迷,总是很快将钱花得精光。
忍受了两年饥饱不定的生活之后,曾陶逃离了那个“家”,开始在外流浪,幕天席地,捡垃圾谋生。幸而有好心的朋友收留了他,并将他介绍到工厂工作。
每至除夕,工厂放假,工友们都各回各家,吃团圆饭,而他只能离开宿舍,到外面开一间房住,孤独地仰望窗外的烟火。
“哥哥姐姐你们在哪”
2012年前后,曾陶在工作时邂逅了马梅,这名年轻开朗的女性后来成为了他的人生伴侣。两人很快交往,并希望组建家庭。但曾陶没有户口,成为他们结婚的阻碍。
大哥一直保留着曾陶的户口页(图片来源:“宝贝回家”)
曾陶回到“养父”家中,并拜托他们帮忙给自己上户口,但被多次拒绝。眼看着马梅怀孕生子,户口却迟迟未能落实,曾陶心急如焚。
转机出现在2016年。一名好心的工友得知他的户口难题,建议他通过“宝贝回家”网站登记信息,寻找亲人。
夫妇俩联系上了“宝贝回家”志愿者语梦,登记了寻亲启事,并采集DNA入库。在讲述寻亲信息时,曾陶细细地回忆了家中的情况,家中门面是用泥巴糊的,门前养了两头猪,父亲的坟边有一棵树……这些细节,他从未忘记过。
但更多的细节,则无从得知。曾陶小时候,家人喊他往往是喊“弟弟”“小乖”,他记不得自己的名字,也记不得哥哥姐姐的名字。
曾陶也不知道自己的家乡在何处。他多次拜访亲戚带他初到谷饶时落脚的老乡家,但他闭口不谈,只在某次被纠缠狠之后说了一句“赤水”。
能说的,曾陶都说了。登记完信息后,能做的唯有等待。
在此期间,曾陶继续奔波,希望能上户口。见曾陶四处碰壁,2017年,“宝贝回家”志愿者们帮助他将户口落到了宝贝回家志愿者协会的集体户口上,至今未变。
户口的事就此了结,曾陶心中的大石放下了一块。现在,他在汕头摆一个水果摊,以此养家糊口。“赚得不多,但能维持生活。”他说。
但“再见亲人”的那一块大石,始终沉甸甸地压在他的心头。
“我的哥哥姐姐你们在哪,过得好不好?”这样的惦念,在曾陶离家的三十多年中从未断绝,逢年过节,便更加浓烈。他有时悲观地想,自己是不是一辈子都再见不到亲人了。
家里始终保留着他的户口
在曾陶寻找家人的同时,他远在贵州赤水的两名兄姐也从未放弃过寻找他的下落。自从曾陶被拐走,他的二姐曾芳就时常陷入愧疚:自己当时为什么不在家,不能保护好弟弟?
曾芳和大哥曾明多次到抱走弟弟的亲戚家追问他弟弟的下落,但直到几年前该亲戚去世,他也没有透露曾陶被他带到何处,只知道是在广东。
亲戚去世后,曾家两兄妹又多次询问其亲属,亦无所获。
两兄妹也曾到赤水当地派出所报警。但工作人员告诉他们,希望渺茫——他们没有曾陶的相片,过去这么多年,他的姓名或许也早就改变。
但两人始终相信,弟弟会回来,一家人会有重逢之日。三十多年来,曾明始终保留着曾陶的户口信息。
每遇人口普查,调查员询问“这个‘曾陶’是谁”,曾明都会告诉对方,这是自己的弟弟,失踪多年,但他们不打算注销他的信息。
2000年前后,曾芳离开赤水,跟随老乡来到广东打工。路途中,她险些被老乡卖掉,幸而逃了出来。这样的经历也让她更加痛心弟弟的遭遇,忧心他会不会过得不好。
在广东打工的数年间,曾芳吃尽苦头,但她没有忘记过寻找弟弟,曾和住在潮汕的二叔一起四处打听,也曾到公安局登记失踪人口信息。
2021年,曾芳回到赤水老家,得知大哥正着手修缮他们家曾住过的那座已经40多年历史的山洞石屋。她很诧异,因为这是个大工程——由于风雨侵蚀,石屋的泥土门面已经全部脱落,内部也残破朽坏。
但曾明说,他们村已经全部搬迁了,过去那个山村变为荒地,万一有一天弟弟回来了,他担心他找不到地方。
之后,曾明每天都会在社交平台上发视频,更新房子的修缮进度。他渴盼着,弟弟刷到自己的视频,想起曾在那座石屋中生活的记忆,回到家乡。
30余年后终回故乡
相认的曙光降临在2022年6月。一天,曾芳的表姐在抖音上刷到一则“宝贝回家”的寻人启事。她立刻将这则视频发给曾芳,激动地说:“你看,他长得和你妈一模一样!”
曾芳和大哥一看,也十分震惊,太像了!他们忙和“宝贝回家”志愿者联系,交换信息后,采集了曾明的血液样本,送去进行DNA比对。
曾陶夫妇也收到了来自志愿者的消息,说是有认亲者出现了。
但这时双方都还不敢相信,对方就是自己苦寻多年的亲人。直到7月,比对结果出来了,确认曾明和曾陶是亲兄弟!
曾陶一边激动,一边不敢置信。知道自己的家乡后,他买了飞赤水的机票,打算过了水果销售旺季后,于9月回家认亲。
但好不容易盼到9月,突如其来的疫情又打乱了曾家人认亲的计划,曾陶无奈取消了机票。
“他特别失望。” 马梅说,“为了认亲,他还提前买了几件新衣服,想体体面面地回家。”
见此情形,“宝贝回家”志愿者们建议,可以先进行线上认亲。于是,9月30日,曾家三兄妹首次在“宝贝回家”线上认亲仪式中相见了。
上线之前,曾陶特别紧张。妻子马梅坐在他身边,看到他的手脚一直抖,话也说不利索了。“有好多话都没说出来。”曾陶事后说。
曾芳的激动之情也不遑多让。进入直播间后,她连连催促不熟悉手机软件的哥哥赶紧上线,恨不得穿越时空亲自帮他操作。
等到曾家三兄妹全部上线,网友们纷纷在弹幕中留言:“太像了,一看就是一家人”“三个人就像用一张脸似的”……
在认亲仪式中,兄妹三人讲述了多年来的经历,说到情深处,曾芳多次泪目。仪式结束后,她又和弟弟通了3小时电话,细细询问了弟弟这么多年来的经历,以及他的家庭情况。得知曾陶曾经流浪,她心疼不已。
“我们现在能做的,就是给他多一点爱。”曾芳说,三兄妹都已年过不惑,时隔三十余年能相认,是莫大的奇迹。他们已经约定好,今后无论发生什么,都要互相扶持,互相包容,不再分离。
祭拜父亲坟前落泪
10月5日一早,曾陶从家里出发,坐了近10小时的飞机,到达贵州省仁怀市茅台机场,之后又坐2个多小时的车回到赤水老家。
老石屋(图片来源:曾明社交账号)
大哥曾明将他接到村子里。村子的模样和曾陶印象中的别无二致,四周包围的大山仍然矗立,幼时居住的石屋也还在原地。曾明将门面重新修葺,改成了砖墙。只是山洞潮湿,漏水严重,加之还未通电,无法居住。
看过老屋,曾陶又到暌违了30余年的父亲墓前祭拜。时过境迁,父亲坟边的田地已变为荒野,酸梅树已经变成老竹。他手持香火跪在父亲坟前,心头思绪万千,不禁潸然泪下。之后,曾陶又到外公外婆的坟前祭拜。
老石屋(图片来源:曾明社交账号)
5日晚,曾明带曾陶到仍居住在村里的堂兄家吃饭。事实上,由于离家时年岁还小,曾陶对堂兄的印象不深,但堂兄却和曾陶的大哥一样,多年来仍然惦记着他。能看到曾陶回家,堂兄表现得分外热情,他拿出家乡特产——豆花和腊肉招待曾陶。“这就是我小时候的味道。”腊肉甫一入口,曾陶感叹。
这次回家,他还重温了许多小时候的回忆。一有时间,曾明便会和他聊小时候家里发生过的故事,以及两人一起玩耍的趣闻。慢慢地找回尘封已久的记忆,对于曾陶来说是一种珍贵而奇妙的体验。
(文中均为化名)
(来源:极目新闻)
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端,未经授权请勿转载,欢迎提供新闻线索,一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。
,