京城人爱养鸟，很多人认为提笼架鸟之人多是类似八旗纨绔子弟这般游手好闲之徒。再形象点说，就是贝勒手中三件宝——扳指、核桃和笼中鸟。但细想来，养鸟人当是最勤奋的人，因为他们是每天起得最早的一拨人。几十年前，晨起时的公园，当是遛鸟的人居多。遛鸟有很多讲究，鸟有自己的时间点，路程走得多远，鸟心里有数。遛鸟人若步数走得少了，鸟儿就不叫。如画眉鸟，更是要每次走的距离递增，才会开口叫。遛鸟人的辛苦是常人看得见的，这部分群体也成为京城市井生活里特别而有趣的群体，成为“老北京味儿”的形象代言。
养鸟并非易事，其中有很多学问。比如有的人养鸟重在“看”，鸟的毛色、姿态、身形、欢蹦劲儿是挑选鸟的重要几点，如红绿鹦鹉、虎皮鹦鹉、芙蓉鸟、倒挂鸟、珍珠鸟等，多是用来“看”的；有的人侧重“听”，叫声清亮优美的鸟儿自然受到买主的青睐，如画眉、百灵、红蓝靛颏、字字红、字字黑等，便是用来“听”的。在旧京的画本上，抑或描述老北京生活的小说里，常会有茶馆檐下挂鸟笼的情形。什么鸟进得了茶馆，什么鸟不能进茶馆，是有说法的。通常茶馆的桌子上只能放黄巧儿和靛颏两种鸟，画眉鸟要挂在外面廊子上，百灵鸟则挂在茶馆屋里。凡是属于杂鸟的都不让进馆子，因为怕鸟互相学叫，脏了口儿。据说那时有的茶馆专为养鸟人开，养鸟人坐在茶馆里喝茶听鸟鸣，若是谁的百灵学会十三套大口，在众人面前便是极露脸的一件事，会艳煞旁人。
这样的养鸟人也就在四九城出了名，“鸟人”姓氏的前面也会加上“百灵”二字，如百灵王、百灵张。虚心求教的人会拎着鸟笼登门给鸟找个师傅，向这些养鸟人求教学习技艺。鸟儿有了师徒关系， 鸟主人也成了师徒关系。逢年过节，徒弟还要规规矩矩拎些东西看望老师，且心里很是乐呵，因为给自己的鸟找到了“压音儿”的主。“压音儿”又是何意呢？如今玩鸟的人想让百灵学十三套，不会再提着鸟笼到郊外去寻山喜鹊、蝈蝈、鹰，而是在市场买张录有十三套的盘回去给自家鸟儿反复听，让鸟儿学，这便叫压音儿。在旧京时期，玩鸟的人要想压音儿，就得找练好十三套的百灵鸟，这会省去很多进出城的时间成本和很多麻烦。所以，久而久之，便也有了鸟儿拜师求教，主人自成师徒关系的传统。
百灵鸟可练得十三套大口的绝活，自然也比寻常鸟更难伺候。通常鸟笼里多有“沙杠”，即笼中横着的一根木棍，鸟停在上面。百灵鸟的鸟笼却与众不同，需在笼底部铺上沙子。究其原因是百灵鸟是沙漠里的鸟，沙漠没有树，百灵鸟便没有爪子抓树枝的习性，更是抓不住笼子里的“沙杠”。所以，人们要在笼子里铺上沙子，以模仿它在自然界的生活环境。笼底部的中间有一个小圆台，是玩鸟人极为关注的一点。在玩鸟人看来，百灵鸟唱得再好，唯有上了圆台才叫“角儿”，称其为台上露脸儿。若是不上小圆台，只能算是“票友”。
养百灵鸟的人，最怕百灵鸟脏口。因此日常做好防脏口，是极其重要的事情。通常出门遛鸟时，会为鸟笼罩上蓝布，光线变暗了，鸟会安静下来，不去学四周乱七八糟的声音；如此做，百灵鸟也不会在光线昏暗的情况下刨沙子。回家后，讲究的玩鸟人会将鸟笼放到空水缸里，盖上缸盖，使百灵鸟听不到丝毫的声音，也就更学不到什么杂七杂八的声音了。
除了百灵鸟，四川的画眉鸟亦是京城人的钟爱，它可以学很多种叫声，天上地下、河上漂的草里蹦的，它都能学来。其鸣声婉转悠扬、激越高亢，且可以不停歇地唱很长时间，很是讨人喜欢。不同于画眉和百灵，红子当是京城鸟文化中的特色。一些养红子人是专为听叫声，其叫声如名伶吟唱，悦耳动听。还有些人养红子是为给黄雀压口。红子笼通常极为讲究，因为红子性情淘气，嘴爪喜爱剥剔，易损笼子，所以需为红子特制笼子。说到黄雀，因其好养爱叫，还能学口，也博得很多寻常玩鸟人的喜爱。《燕京杂记》中记载“京师人多养雀”，此雀所指也必然包含黄雀了。鹦鹉也是京城养鸟人钟情的，但要说最钟情的当提及慈禧。传说慈禧太后养鸟极为精心，将五只鹦鹉置于宁寿宫，有四个太监轮流照顾其日常吃喝。
鸟的外貌性情和做派有如此多不同，玩鸟之人又是如何选鸟呢？京城人玩鸟大致分两种，一种文玩、一种武玩。从字面上也不难理解，喜舞文弄墨之人多是文玩，会养类似黄鸟、百灵、靛颏这样的鸟，也就是更喜欢“听”鸟；喜舞枪弄棒练活的人多是武玩，喜欢养画眉这种品性好斗的鸟，更中意“看”鸟。
谈到鸟笼， 也可以说是充分展示了京城顽主的本性。玩鸟人对鸟笼极其讲究， 在此赘述一二。鸟笼有南北派别之分，北派鸟笼以平顶圆形居多，用四角抓钩固定鸟笼，确保其不能转动。南派鸟笼圆顶为主，外形方正，挂钩可转动。若是按材质分，可说有木竹鸟笼、金石鸟笼，还有雕工极好的各种鸟笼。
鸟笼里通常都置有架、圈、门、抓、钩、鸟食罐、水罐、盖板儿等。其中的每个物件又极为讲究，如钩有文钩和武钩之分，鸟食罐又有瓷、木器、玉质、景泰蓝等。鸟笼盖布也有很多不同，粗制鸟笼多用有图案类似牡丹花粗枝大叶大花纹的黑色缎面盖布。红子鸟笼盖布，多用薄铁片，上刻有花纹或凸雕的字画，打磨得锃亮。铁质盖布顶棚有花纹的极少，多为王府中的玩鸟人才有。再讲笼抓，指的是笼顶的一个抓钩和笼底的四个抓腿。抓钩和抓腿需是一个材质，唯一不同的是画眉笼上为金属抓钩，笼底为竹制抓腿。玩鸟之人通认精品“抓”为清乾隆时期内务府造办处内所造的铁抓，如今此物极为难得。据传，清乾隆时期玩鸟可谓达到鼎盛时期，内务府造办处还为此组织全国的能工巧匠专门为宫中制作鸟笼，这些鸟笼的艺术品质极高。
除了铁抓，抓的材质还有白铜、黄铜、红铜和钢抓。即便是笼中的鸟杠，也是颇为讲究。鸟杠是笼中的“横木”，有单杠和双杠之分。鸟杠材质不一，价值不一，最贵的当是“紫藤红”。此类鸟杠经得起鸟儿利嘴的剥啄，不易受损。寻常人家鸟杠多买些桃木和花椒木，或者用坚实的树根来做鸟杠，倒是极像“紫藤红”。鸟笼中的物件最亮眼的是鸟罐，自然鸟罐的讲究更多些。笼内通常放置“五罐一堂”，包含两个食罐、两个水罐和一个吃软食的“抹儿”。罐通常为瓷制小罐，口小腹粗，后有两鼻可便于卡在笼上。罐的瓷质和画片，可以由玩鸟人出样定烧，如花卉翎毛、山水人物和诗篇等内容皆可以。还可买来现成的名罐，如“桃花雪洞罐”“红蓝鱼罐”“胭脂水罐”等。
一张好的鸟笼，必是价值不菲，非寻常百姓可以轻易买得起。无论想买什么样的鸟笼，在旧京时期的隆福寺庙会、白塔寺庙会皆可随处见。若是想给用于观毛羽颜色的鹦鹉、芙蓉、玉鸟、碧玉、沉香等买鸟笼，则要到宣武门天顺笼子铺、隆福寺宝兴笼子铺，在这些专做精致鸟笼子的铺面定能挑选到心仪的鸟笼。时至今日，喜欢茶馆聊天、听鸟哨的玩鸟人少了许多，但因为他们的存在，使人与鸟的奇缘在历史的长河中不断存续。
（部分图片来自网络）
文|梵雁平
,
