晚上6点，住在新天地附近老房子里的阿发，把电视机调到了五星体育频道。
同一时间，住在宝山区新村房子里的老杨，也把电视调到了同一个频道。
据说，在这个时间段，至少有一百万上海男人都在做同一件事……
一
晚上6点，吴金发（化名）把电视机调到五星体育频道。
他今年60岁了，一个人住在新天地附近的老房子里。
每天晚上，习惯咪两口老酒，看一档名叫“弈棋耍大牌”的电视直播斗地主节目。
这档节目邀请普通人进演播室打牌，采取三打一、电脑出牌的方式，观众可以以“上帝”模式同时看到四位玩家手中的牌。
《弈棋耍大牌》节目
电视画面截图
半碗五粮醇倒好，阿发目不转睛地盯着电视屏幕。没看多久，竟然一股火气上来了，忍不住一通乱骂。
又看了一会儿，一激动，“啪嗒”，把电视关掉了。
“不看嘛不好，看了嘛我又要骂山门(骂人)了！有种人不好上电视，就不要给伊拉上！上电视要气死人家老百姓呃！”阿发像机关枪一样一顿数落。
“电视里出来，就应该打得精彩漂亮。有种人明明臭得来一塌糊涂，还把他播出来。这就是电视台不对了。就这点人好放啦？”
阿发以前牌瘾很大，现在收敛了许多，每天晚上看打牌节目“过瘾头”。
可他是火爆脾气，代入感太强，看看就要发火，嫌鄙电视里的选手打得臭，
“电视看了天天骂山门，看了自家会激动噢！CN，只电视机关脱伊！”
同一时段，住在宝山区密山路上的杨学仁已经吃好晚饭了。他和爱人坐在电视机前，也在看“耍大牌”。
每天吃完晚饭
杨学仁和爱人
准时坐在电视机前
老杨今年68岁，退休前做人事工作。因为工作特别忙，以前从来不打牌。
6年前，他患了场大病，从工作岗位上退下来，注意到了这档电视节目。看看觉得倒是蛮好，“既有乐趣，又防止老年痴呆”。
和吴金发不同，杨学仁是节目的铁粉。
他制作了一张Excel表格，记录下每天自己竞猜的擂主、实际获胜的擂主和比分。
职业习惯使然，这张表格做得清清爽爽，就跟单位里的工资单一样。
杨学仁
用一张Excel表格
详细地记录了节目赛况
除此之外，老杨还天天参与节目互动。前段时间正值世界杯，他的互动留言结合热点，颇是花了些心思：
“世界杯比利时与日本比赛时落后二球，不急躁，稳扎稳打连板三球逆袭取胜，这值得耍大牌落后方好好学习！”
“今夜明晨两场世界杯四分之一激烈的比赛就要开战，好期待。希望今天的耍大牌也打得精彩可看，选手们在充分展示牌技的同时，更多注重自己的牌德，加油吧！”
老杨一边看节目
一边为身边的爱人
做一些讲解
老杨之所以提到牌德，是因为那两天有选手拖时间，在比赛最后一轮，为了保住胜利果实故意不出牌。
这一举动激怒了广大群众——估计阿发又“啪嗒”一记把电视关掉了——参与节目在线互动的观众纷纷扔出虚拟臭鸡蛋，这位选手竟然收获了780枚之多。
迫于压力，选手只好在电视上郑重道歉，解释说当时自己的心情像梅西一样“慌得一比”。
二
每天晚上6点，究竟有多少上海男人在看斗地主？
这么说吧，因为看的人多、上电视打牌的人多，这档节目已经成了上海老爷叔寻找失散多年的同学、朋友、老邻居的重要线索。
“基本上每个月都有人问到节目组：哪一天有个叫什么名字的选手，可以给我们电话吗？”《弈棋耍大牌》节目制片人姚百齐说。
《弈棋耍大牌》节目
直播现场
从2011年3月开播以来，节目收视率不断攀升，去年全人群收视率和黄金时段市场份额的最高值分别达到4.2%和20.8%。
目前，节目稳居同时段收视前三，五星体育频道收视首位，来演播室打牌的普通市民已达11300人次。
斗地主作为节目的主打项目，最初正式名称叫“欢乐三打一”。两年前改名为“上海三打一”，更加突出本地特色。
其实在斗地主之外，节目组也尝试过其他棋牌项目，比如象棋、四国军棋、大怪路子等等，但收视率都不如前者。
节目现在的解说“董大师”董旭彬就是从象棋节目开始进入解说团队的。他以前是胡荣华象棋学校的象棋老师。
解说“董大师”董旭彬（右）
和主持人张蕾
而在另一位解说査剑杰看来，斗地主之所以那么风靡，是因为“在划不到正规项目的比赛里，它的竞技含量最高。”
“但是与此同时，它又有很大的运气成分，给了你最大的机会去战胜高手”。
查剑杰在电力能源系统工作。以前上海以火力发电为主，煤需要靠船运，他是船上的大副。
查剑杰（左）
是从选手中脱颖而出
的解说嘉宾
船上的生活漫长枯燥，船员有时靠打牌解闷，但同事们都不敢跟查剑杰打。
因为他喜欢下围棋，用下棋的思路总结了一套斗地主的方法，别人跟他打老是输。
独孤求败，他只好一旁观战，等牌打完给同事做一些点评。
好多年下来，倒是积累了不少经验，给后来在电视上解说打下了基础。
查剑杰和姚百齐都认为，节目采取的斗地主规则很“上海”——理性、精细，更考验玩家的牌技。
“有些地方的规则有些个人英雄主义，鼓励玩家做地主。”査剑杰说。
“其实三打一里面，地主水平好，不是真的好。农民有两个同伴，让他们打得更顺，才能体现你的价值。”
“上海的规则呢，让你不管是什么角色，只要运用好策略，都能打赢。”
三
在“弈棋耍大牌”的游戏平台上，每天有成百上千的玩家努力冲击，期待从海选中胜出，获得参加晚上6点档擂台赛的资格。
其中有些网名，大概只有上海人看得懂：“阿乌乱金刚钻”“册老跟港大”“哈哈侬好”“海派卷毛哥”“哈三湖四”“魂灵头”“上海炸弹王”……
除了电视擂台赛
今年节目组还举办了线下赛
/陈磊 摄
每天网上海选比赛的前三名，可以上电视攻擂。电视比赛获胜的选手成为擂主，连胜三天可进入年终总决赛。
以前，男擂主比赛时穿一件黄马甲，女擂主戴一顶银冠。
现在为了提升选手形象，节目要求穿正装来打牌，把原来的黄马甲改成了金星胸章，连胜几场就佩戴几颗金星。
只是在演播室几盏强灯的照射下，擂主即使有金星加持也难免有些紧张。开场发表擂主感言时，大都面部僵硬。
这也难怪，上电视的都是普通市民嘛。
就连去年电视擂台赛的年度总冠军马俊杰都说，自己第一次上电视的时候，“四只灯照着侬，觉得眼睛老花的，蛮紧张的，有点发抖”。
80后马俊杰（中）
获得了去年电视擂台赛
年度总冠军
不过现在，马俊杰已经是明星一级的选手了。
吕剑曾在节目举办的线下赛上看到过他，形容他打牌时旁边围了一大圈“吃瓜群众”。
他评价马俊杰“牌风犀利，不浪费时间，该打就打，不打就放”，“看他打牌特别爽”。
而私下里，马俊杰是个典型的80后腼腆巨蟹座。在咖啡馆里讲话，声音完全被周边的嘈杂声盖过。
他回忆说去年年度总决赛的时候，他直到最后半小时还比分垫底。“就像踢足球一样，踢到80分钟了，我还0比2落后。”
好在最后成功“逆袭”。“我心理素质还比较好，抗压能力蛮强的。”他说。
大家都梦想着成为下一个“马俊杰”。这是斗地主的“至高荣誉”，还能赢得10万元奖金。
获得斗地主的年度总冠军
是许多上海爷叔的梦想
/陈磊 摄
但是，每年的年度总冠军毕竟只有一个。
59岁的王平羽已经参加过好几次节目了。有趟他走在马路上，旁边的人盯着他看了半天。
“我问：旁友，侬阿是认得我啊？”
“他讲：侬只面孔老熟呃，就是想不起来。”
“我讲：侬夜里厢6点钟一档的斗地主节目看伐？”王平羽有些得意。
王平羽（右）
已经参加过好几次
电视擂台赛了
其实在此之前，他就是电视节目的常客了。
他还参加过财经频道的《股市天天向上》节目，特点是喜欢跟评委互怼，号称操作过近百只股票，只亏过一次。
讲起这个节目，他说：“我犀利来兮呃，侬自己去看这个节目好唻。我看评委的眼神相当藐视，侬看得出伐？”
“我也没办法，我做股票就是这水平。战绩拿上去我老自信的，总归人家都服帖的。”
王平羽对自己在电视上的表现相当满意：
“我参加任何比赛不紧张的。老早年纪轻辰光，我不好到体育场去呃。因为我一进到体育场就觉得老适宜（舒服）呃，有种兴奋感。”
他总结说：“两个电视节目，一个炒股票一个打牌，我上去都属于明星一级的，而且都是一线明星！”
节目直播开始前
王平羽
和其他选手交流
过去三年，王平羽上电视攻擂了5次。
要知道，参加过一次电视赛后，再要上电视，需要通过连胜来获取资格。可见，老王这样的参赛频率实数不易。
但是，“一线明星”也有遗憾。
“我呢，老触眉头（倒霉）呃。我冲击了好几趟年度总决赛，都是折戟沉沙。”他特意用了个悲壮的成语。
“气人气到啥程度呢？不是要三连胜才好打进总决赛吗？我每趟都是最后一轮输脱。”
连马俊杰的太太、也曾参加过电视赛的女选手“小小小罗”都为他惋惜，给节目留言调侃说：
“假如集齐7次二星擂主，可否召唤一次总决赛名额？看着太悲催了。”
上个星期，王平羽再次上电视攻擂。可惜的是，这次在第一轮的最后一分钟败下阵来，再次“折戟沉沙”。
上周
王平羽（中）
在最后一分钟惜败
好在，老王不止这一个爱好。像有一类上海爷叔那样，他蛮喜欢钻研各种东西的。
“我烧红烧肉，烧法跟人家两样的。我是先烤好再用当年的稻草扎起来烧，绝对好吃。我也想象不出，啥人家常菜烧得比我好。”
“我踏脚踏车在徐汇区得过奖的，我现在踏的那部车子就是奖来的，廿几年了。”
当然，也有他不擅长的。
“我欢喜白相蟋蟀。但是我就是钻不进去。我看伊拉笨得来要死的人，白相得还比我好。”
最近，他又迷上了打乒乓。约他出来那天，聊着聊着，他从宝蓝色的“瑞士军刀”双肩包里拿出一块乒乓板来。
“我刚刚开始学，这块板要一千块唻。球打得臭，人家不高兴跟侬打。但是现在板拿出去，球臭的，板是好的，人家好跟我打了。”
“打乒乓我现在一天要花七八个钟头，像上班一样。阿拉老婆讲：侬疯脱了！”
“她问我:侬要打到啥程度呢？我讲:假使好参加国际比赛，我准备也要去呃。”
但是，斗地主年度总冠军，总归是他心里的一颗朱砂痣。
为拿到年度总决赛的入场券
王平羽已经尝试了5次
可惜都“折戟沉沙”
“我现在打牌到电视台去嘛，等于像回娘家。”
“也不是讲一定要去参加到年度总决赛。我看交关拿到年度总冠军的也还在打。所以讲也不是人生最终的目标就是拿到冠军。”
“现在想想，人生最终的目标，还是一直能够参与到这个游戏当中，这是比较重要的。侬一直拿不到冠军倒也蛮好，一直有盼头，也是一种活法。”
老王的话听着竟有些淡淡的忧伤，又透着一丝希望。
大概所有看斗地主的上海爷叔都是这么想的吧。
,
