角田光代写下“后悔的只有一件事，我太轻看幸福了”时，她就拨开了幸福的错觉。幸福不是被给予的，轻盈的幸福感不是真正的幸福，幸福是沉重的。当我们谈论幸福的时候，始终都带着面向未来的期待。这种期待充实迫切，又虚幻遥远。要描述一个令人感到幸福的具体场景并不难，获得当下的幸福感也不难，但这很容易让我们产生滑向幸福的错觉。
我们无法回答什么是幸福，多数时候都是通过“我已经很幸福了”这样的自我安慰，替代对幸福的无穷追问。
古希腊哲学家亚里士多德曾指点过一个方向：幸福取决于我们自己。对于女性而言，其性别属性牢不可破，社会角色又复杂琐碎，她们想获取幸福，就更应该如此。在物质与情感的满足都似乎来得更容易的时代，幸福明明触手可及——良好的自我管理，事业的成功，闺蜜的笑闹，爱人的怀抱，孩子的依偎，爱好的滋养，可真正的幸福却又实实在在遥不可及。
之于女性而言，这是最好的时代，也是最坏的时代。随着性别观念和社会结构的发展，自由的可能、幸福的可能更近了。然而，自由与幸福，依然是不可兼容的两个选项。
角田光代幸福三部曲：《纸之月》《我是纱有美》《对岸的她》
角田光代的“幸福三部曲”揭示了不同关系、不同人生阶段中，女性面对自我与环境纠缠不清的困境时可能产生的幸福的错觉，并通过几位主人公不同的人生选择，给出了抵达幸福的几种可能性。在重重围困之中，角田光代以一种女性独有的安定平和、温柔致密，赋予女性生命独特而开放的共生性。她通过真实细微的现实肌理将女性共同的生命境遇与宿命袒露在世人面前。
女性由最初的怯怯生畏而至一往无前地出逃，跌跌撞撞地自我追寻与自我回归，这种自主的自由，是幸福的前提。
女性最初的自主性是暧昧的，处在一个“彼岸的她”的镜像之中。《对岸的她》是角田光代的早期代表作，她在书中抛出了一个具有女性群像意义的“她”——存在于每个女性心中的一个真实的幻象。
放弃事业选择相夫教子却渐失自我的主妇小夜子，在丈夫不咸不淡的回应与婆婆的冷嘲热讽之下尝试重回职场，却在现实前畏缩了。独身的女性创业者葵给了她极大的勇气，将她从自暴自弃的边缘挽回，走向了自我改变。葵热情、自信、无畏、随性，令无所适从的小夜子获得救赎与重生。而葵也曾经蜷缩在怯懦、狭隘与虚伪的硬壳中，直至遇到鱼子。鱼子有着吉普赛式的生活态度，自由、开放而单纯，近乎偏执地热烈，将葵扯入一种共生的关系中。三位女性的成长历程相互重叠又分离，相互拆解又重塑，在各自自我追寻的过程中成为彼此的支撑与救赎。
陷溺于这种“少女式”的孤独，不是青春期的特权。在自我意识萌动却还没有明确自我主张的时候，人面对外部世界，就是孤独、痛苦与迷茫的。尝试从最亲密的同伴那儿寻求理解、援助和力量，将其作为抵御孤独的解药，这也是女性友谊最为牢固的奥秘。
正如《纸之月》中因消费失控而致婚姻失败的亚纪，对昔日绝望主妇同盟、如今犯了经济重罪的梨花的理解、牵挂和随之而来的自我宽慰与警示。观看自我、剖析自我的迫切与勇气，让“我”不断靠近彼岸的“她”，进而有了击碎幻象的勇气。
当女性作为个体只身面对世界时，外部世界的复杂性难免令人彷徨，于是早点结婚成了下意识的最优选择。婚姻关系就像是一种女性友谊的深化，它因为有性而更亲密，契约增强了关系确定性，使得原本无所适从的女性获得前所未有的安全感。明确的角色分工和需求关系为女性构建了良好的生活秩序，并将女性保护起来。但是日复一日的单调生活，最终成为桎梏。
《纸之月》中的梨花，试图在维护婚姻制造的幸福幻象的同时，尝试越过这道鸿沟，去追求彼岸的自由。通过金钱——丈夫正文在婚姻中钳制自己的武器，梨花实现了自我重建，从一个低眉顺眼的卑微贤妻，成为一个与丈夫平起平坐、拥有社会地位、收获炽热恋情的独立自信的新女性。她感受到了平等、尊重、自由，甚至幸福。这些原本需要重重突围才能获得的价值感，在消费社会中用金钱就能买到——虽然买到的也只是错觉。
这些错觉给梨花带来了“万能感”——“手上碰到的，脚下踩着的，就连周围一切的东西的色调，全都是飘飘然的”，“世间呈现了前所未有的温和、柔软”。对于梨花而言，这是一切价值感的源泉，是摆脱一成不变的婚姻的最大动力。即使是错觉，至少也让梨花拥有了向往自由的力量。
因在银行工作，金钱唾手可得，她很轻易地就掌握了自主权。她选择用金钱反击家庭与社会对女性的束缚。“金钱万能”的逻辑成了梨花自我重建后认识世界的根本逻辑，甚至在面对照入她婚姻生活的第一束光——单纯真挚的艺术青年光太狂热的爱时，也不例外。她尝试用金钱驯养爱情，结果是光太恳求她：“把我从这里放出去吧”。
梨花末路狂花般的逃亡，看似逃脱了往日的枷锁和法律的制裁，但被捕的恐惧如影随形。当逃跑的想法“不再像曾经那样给梨花带去兴奋感，也不再为她带去解放般的亢奋”，她在看似自由的形式中，反观到自己不自由的本质。梨花与世界的和解，就始于此。至于她能否从伪自由中成功出逃，角田光代的处理很巧妙，读者对自由的理解不同，就会读出不同的答案。
经济独立、思想独立，才能有独立的自由选择。在绝大多数女性的生命中，必须要面对一个蜕变性的人生抉择——要不要孩子。传统观念里，选择婚姻，很大程度上即默认了“繁衍的义务”。然而作为女性，生育是与生俱来的一项权利，我们有选择是否生育的自由。
一方面，生育将女性为自己增设了限制自由的“母亲”角色，这意味着打破稳定的生活节奏，甚至牺牲生活的其他可能性。另一方面，孕育是女性独立完成的创造性过程。
“如果不直面相对，连失落感都得不到”，这限度不在于自由的边界，而是在争取自由过程中承受痛苦的韧性，以及重建与支撑自我的勇气。“有些事开始了，带来的不是结果，而是世界。”无论对母亲还是孩子，皆是如此。生与不生，都意味着放弃与承担，都为未来赋予可能。
在《我是纱有美》中，男性失去了生育能力，女性拥有了主动性，家庭中的权力天平似乎对调了。女性的生育自由不仅在于生育的能力、生育的时机，更体现在对生育对象的选择上。角田光代以“人工干预生育”为背景，讲述了七对男方无法生育的夫妻选择接受捐精受孕、养育孩子的过程及孩子对自身生命的追溯。
角田难得将男性置于故事中央。在这个故事中，是女性“赋予”了男性做父亲的权利。正如树里的父亲自嘲式的坦言：“家庭也好，父亲的角色也好，都不是自然而然形成的，也无法自然形成，而是要决定去‘当’才行。我就是没决定好当父亲，给你取名字的时候，我错以为自己已经成了‘父亲’。”角田为男性对性别角色的反思留了余地，这一包容的处理方式体现出女性的释怀与坦荡。
在亲子关系中，父母是绝对的“赋予”者，他们会基于自身对于世界的认知塑造孩子。他们通过金钱、教育等各种外在条件，为孩子建构起一个所谓幸福的世界，以为那就是对孩子全身心的爱。然而这些不过是他们在自身所受制的观念下创造的幸福的幻境，不过是让孩子重蹈伪自由与伪幸福的覆辙。
孩子对自身来源的追问过程，也是父母对自身价值的反思过程，尤其是女性。树里的母亲在面对树里追问自己“为什么想要孩子呢？是觉得自己幸福，对能够来到这个世界充满感激，所以也想让自己的孩子拥有同样的想法吗？”时仰天大笑，“这世上真有这么想的人？不，也许有吧，什么样的人都有啊。我可没那么想过，就是想要孩子而已。”当母亲成为母亲，她能够重新投身于生命的主流，投入到世界当中，在不自由的形式中重获自由。
角田光代从突围的视角回头凝视女性在这个时代中的困境与可能。从“幸福三部曲”中可以看到，无论通过友谊、事业、爱情、家庭还是生育找到的自我认同，都是依附性的。在这个世界确立自己的一席之地，不是单向度地选择单一角色。其实，所有的角色都拥有互容的可能性，这生命力在于我们内部。面对诸多困境的勇气，也不是责任所赋予的。性别与角色可以成为力量，也可以成为藩篱，试图摆脱这些枷锁、审视自我本身就是一种自由。
这个时代，女性还能选择幸福吗？角田光代用时代语言和女性视角告诉我们，无关时代，无关性别，拥有自由，就可能拥有幸福，即使自由比我们想象的沉重。
©题图为《伦敦生活》第一季剧照
角田光代作品系列
《纸之月》《我是纱有美》《对岸的她》
[日]角田光代 著
李洁、莫琼莎 译
热议神剧《坡道上的家》原著作者、
直木奖作家角田光代
书写亚洲女性切身问题
丧偶式育儿、守寡式婚姻、
养儿式恋爱、借贷式消费
这个时代，女性还能选择幸福吗？
纸之月
[日]角田光代 著
李洁 译
金钱泥潭中的当代女性群像
足可匹敌《末路狂花》的自由狂奔
《第八日的蝉》《空中庭园》作者
再次为女性揭露幸福与自由的错觉！
宫泽理惠主演同名电影
获第27届东京国际电影节最佳女主角奖
我是纱有美
[日]角田光代 著
莫琼莎 译
直面女性困境的直木奖作家角田光代
继《空中庭园》《第八日的蝉》之后
再探生育的渴望、恐惧与艰难
七个渴望成为母亲的女人和七个无法成为父亲的男人
七段截然不同的命运
对岸的她
[日]角田光代 著
莫琼莎 译
渡边淳一盛赞
黑木瞳、小泉今日子激赏
第132届直木奖获奖作品
感动无数人的女性友情小说
,
