这些用自己的声音演绎不同人生的人，也同样在努力演绎着自己的人生。作者 | 赵思强
编辑 | 石 灿
四月，阎么么染了一个彩虹头，从头顶到发尾依次排列着赤橙黄绿青蓝紫，五月见到她的时候，各个部分都已经有些褪色。
染发的灵感来自动画《小马宝莉》，里面叫云宝的角色尾巴是彩虹色的，还有一个绝招，叫“彩虹音爆”。
阎么么的彩虹头 图片来源：新浪微博@阎么么
“我很喜欢这个角色，觉得彩虹是点亮梦想的颜色，就把头发染成了彩虹，想要点亮自己的梦想。”阎么么说完有点不好意思，赶紧补了一句，“哎呀，太中二了。”
来北京从事配音接近四年，虽然还不知道算不算点亮了自己的梦想，但阎么么确实在朝着梦想的方向前进着。
现在，人们开始更多地称呼配音演员为“声优”——一个源自日本的词语。近两年国产动漫的崛起，让越来越多从小受日本动漫文化以及声优文化熏陶的年轻人，选择成为一名专业的声优，《声临其境》等综艺的出现，也让配音演员这一幕后职业展现在更多观众面前，甚至还出现了很多人气不亚于普通艺人的“明星”，更是吸引了一大批人对配音产生兴趣。
然而，跟所有艺术形式一样，台上光彩耀人的背后是长时间的磨炼和挣扎，配音是一个前期需要大量积累的职业，这些用自己的声音演绎不同人生的人，也同样在努力演绎着自己的人生。
新人进化史
2015年，全日本声优大赛——也叫声优魂——在中国开设了分赛区，最终决赛有20名选手，比赛结束后有四个人留在了北斗企鹅，成为了北斗的第一批学员，阎么么、李兰陵和瞳音都在其中。
参赛的途中，阎么么还出了车祸。她在提着行李箱去赛场的路上被一辆路过汽车撞倒，车轮从前脚掌辗过，两个月不能动，此后的比赛，她全程坐着轮椅。
“本意是四肢健全的参加，没想到变成了身残志坚。”比赛结束后，阎么么的脚还没有好，躺在床上一个月没法出门，而其他同期的伙伴已经开始学习了，一想到自己被大部队越甩越远，这让她非常恐慌。
“作为一个新人，来到一个陌生的城市，却什么都做不了，每天都想哭，不知道我该怎么办。”有一次她实在呆不住，拄着拐杖去录了一个国产电影的群杂，拿了两百块钱，开心了好久。
配音演员的核心能力可以分为基本功和表演两大块，作为新人，这两块基本都不行，需要慢慢磨练。
和日本相比，中国没有很完整的配音教学体系，开设配音专业的学校也不多，几年前，成熟的培训机构也几乎没有，每个爱好配音的人都是从网配开始，参加各种网配社团，没有专人指导，纯凭喜好和感觉。
“那时候不了解自己的声音，只是觉得很好玩，也不知道怎么正确地发声，说什么都是很平面的，没有有对象感，距离感，没有情绪，没有性格。”阎么么说。
2015年前后，国产动画的快速发展带动了整个配音行业，一些较为成熟的配音机构开始出现，并且开始有意识地挖掘和培养新人。2016年，北斗开始正式设置培养新人的内部课程，阎么么这些“0期生”，也跟着一起上课。
叶知秋就是这时候来的北斗，网配时期认识的朋友跟她提到北斗有一次这样的机会，她就想着来试试，一直待到现在。
两个月的学习是痛苦的。早上七点起开始练基本功，练口齿，练气息，练发声位置......接着上整天的课，台词课、配音课、表演课......像李兰陵这样已经工作一年的，平常还有角色要录，回到家后，要继续消化当天的内容，做作业，经常忙到凌晨一两点。
“精神上不觉得累，但是身体很累，有时候练声张着嘴就睡着了。”现在回想起来，叶知秋觉得那段时间还很开心，因为终于进入到一个专业的地方接受训练，又见到那么多喜欢配音的小伙伴，大家有很多话聊，此前在学校里，她只能趁室友不在房间，自己一个人配音。
刚来的时候，叶知秋心态还比较轻松，也没想过一定要从事这份工作，但慢慢看清自己水平的差距之后，她开始认真了，压力也随之出现。
她第一次录译制片，是去录《赛车总动员》里的群杂，专业的环境突然让她感到很害怕，看到别人特别积极，特别轻松，自己对专业的不自信被放大，录到中途，她跑到厕所哭了一会儿，再回来接着录。
配音更偏向一门手艺活，能力好坏能够被清晰感知，这对新人来讲压力是巨大的，在录音时被批评基本是家常便饭。
“碰到脾气爆的导演，会被骂得很严重，我有个朋友来北京两年，因为心理承受不住走了。”李兰陵说。“如果你紧张根本就听不懂导演在说什么，思绪是死的，根本就做不到。导演最怕演员听不懂自己说啥，这就变成了恶性循环。”
截图来源：NHK纪录片《行家本色系列：声优神谷浩史》
“越是新人越需要多去棚里，就算你提前做了在充足的准备，做到九十分，到了棚里可能就六十分。”叶知秋说。录音之前，基本每个人都会提前做好准备，润润台词，写一写人物小传。但录音棚的环境干扰因素更多，不适应的话，很容易手忙脚乱，需要调整的时候不知道怎么调整自己。
“有时候导演讲得每一个字都能听懂，但是做不到，明显感觉到自己的能力差太远了。”阎么么说，“在我还没有因为从事这份职业感到雀跃的时候，先被泼了冷水。不过这给我在心态上挺大帮助，告诉我永远都差的很远。”
面对批评，性格不同的人的反应也不同。瞳音刚来北斗不久，他就遇到了一个非常严厉的导演，被狠批了一顿，一下把还是学生的他骂傻了，“从来没有经历过这样的事情，后来我看见麦克风就慌，不知道该怎么发音，怎么张口，导演问我为什么不出声，我不是不出声，是不敢出声，我怕我声带一震动，我就挨骂了。”
“或许相比打击式教育，我更偏向接受激励式教育，但工作是在职场，不是在学校，没有人有义务教你，得自己学会调节心态。”瞳音说。
试音不中也是常态。“很多重要的角色录不好，因为你刚来，肯定录不好。”李兰陵说，“表演需要实战经验，就算把老师教的全背下来，进了棚用处也不大。”
图片来源：北斗企鹅
2017年4月1号，李兰陵获得一个《蜘蛛侠·英雄归来》的试音机会，角色是主角彼得·帕克（蜘蛛侠），片段是钢铁侠去彼得家里找他那一段，李兰陵试了很多次，都找不好感觉，出了录音棚，他蹲在马路旁开始哭。“是真的达不到那个水平，导演给出的指示不理解，做不到。当时觉得自己特别无能。”
现在那段试音稿还贴在墙上，现在他还能完整背下来。
去年叶知秋试上了暴雪公司游戏《风暴英雄》中的一个角色，在这之前她已经有连续十个试音失败。
有时候试完之后，得到的反馈不错，结果等到作品播了之后，才发现自己没有被选上。频繁试音不中的那段时间，阎么么还自己填词翻唱了一首歌，并把歌名改成《每次试完音都辗转反侧等待通知》，以此缓解自己的苦闷。
截图来源：微博@阎么么
“这个角色间接让我在北京活得不那么惨。”去年冬天，阎么么接了一个动画电影的主角，早上八点开始录音，她担心声音状态不好，四点就起床做准备，一直录到第二天凌晨两点。
“这是我第一次录台词密度这么大的主角，录到后面从精神上到体力上都有点支撑不住了，出来之后抱着台本就在沙发上睡着了。”
声优不规律的高强度工作是观众在作品中见不到的，“我们虽然时间比较自由，但是没有休息日和法定节假日，一年能确定放假的时间，只有大年初一，其他时间就是有活就要干。”李兰陵说。去年李兰陵参与录一个电视剧的群杂，连续录了三天，每天都到半夜十二点。
做网配的时候，阎么么的家人还比较支持，甚至会帮忙做后期，但当女儿真的从事了这个行业，他们又不是那么支持了。
“我是学师范的，爸妈觉得女孩子做配音像是个自由职业者，无业游民。没有固定的作息，固定收入，我妈问我每个月工资多少，有没有假期，调休，我都回答不上来。”阎么么说。
截图来源：NHK纪录片《行家本色系列：声优神谷浩史》
家人的担心不无道理，新人时期的经济状况是艰难的，往往会陷入恶性循环：因为是新人，试音经常试不上，试音试不上，就没有报酬。有时候一个月完全没有收入，慢慢拿到一些角色之后，才会有所好转。每个人起初多半都是靠家里支持。
“我妈一直以为我在北京住地下室，觉得我在北京特别惨，吃不上饭。”叶知秋说。
“新人的工作效率较低，导演需要投入更多精力调试，浪费了很多时间，棚的时间、客户的时间、录音师的时间......消耗的这些东西是成熟的配音演员不会消耗的，而你要为这些付出代价，能拿到的报酬就会很少。”瞳音说。
入行半年左右，瞳音终于拿到一笔一千八百块的收入，给妈妈打了八百，给爸爸打了八百。
来北京之前，李兰陵还考了茶艺师证，课余时间会跑到茶行泡茶，跟天南海北的大哥大姐聊天。“什么人都有，很长阅历。”
后来他又在一家传媒公司兼职做视频剪辑，偶尔帮忙给一些片子配音，一个月能拿五千多，再加上偶尔茶行一天一百多的工资，十九岁的李兰陵已经可以月入八九千，当时他还在大连老家，吃住也不愁。
“所以刚来北京的时候特别不适应，收入来源断了，啥都没了。”好在北斗对新人的扶持力度非常大，刚来的时候帮忙交了两个月的房租，每个月还会给一千五百块的补助，算是没有过得太惨。
为了交上房租，阎么么在从业之后还冲着奖金参加了一次比赛。“当时穷到交不起房租，又找不到来钱更快的办法，就拿着仅有的1000多块自费去了厦门参赛，拿到一笔奖金，让我缓了大半年。”
“现在想想挺惭愧的。”阎么么又有点不好意思。
这不仅是新人的问题，其实也是目前整个行业面临的问题，作为影视、动漫产业中的一环，配音受整体行业发展影响很大，同时也没有得到足够多的重视，收入并不稳定，没有形成一套成熟的薪酬体系对应不同水平的配音演员。
截图来源：NHK纪录片《行家本色系列：声优神谷浩史》
在日本，一年上映的动画有数百甚至上千部，由此催生了专业声优培训学校、数量庞大的事务所和艺人群体，“基数”也是声优行业形成秩序的重要条件，这导致现在国内的声优行业没有演艺界“档期”“薪酬计算”“艺人经纪”那样的成熟制度。
李兰陵经济状况有所改观，是因为一个爆火角色。2016年，由漫画改编的动画《灵契》上映，李兰陵给主角杨敬华配音，作品两季播放量超过10亿，这让李兰陵获得了非常多的关注。
“这个角色间接让我在北京活得不那么惨。”小有名气之后，B站找到李兰陵开始做直播，这让他有了一些配音之外的收入，在此之前，他每月一千八的房租都是靠家里出，《灵契》上线一两个月之后，他能自己交上房租了。“直播的时候我也直接说，‘我直播就是为了租房，谢谢大家给我提供房租。”
“对于配音演员，作品是全部，去年《灵契》第二季特别火，我们去哪都好多人，但现在没有作品了，明显关注我的人少了很多。直播人也少了很多，这也提醒了我不要太在意粉丝的量。而且人气再高，录音棚里的老师不会惯着你，录不好还是会批评你。”
“我确实很喜欢配音。”
第一次录音被导演狠批了一顿之后，瞳音有很长时间没有缓过来，他总是纠结在意周遭的各种说法，想得太多，导致自己深陷负面情绪之中。
自我否定就像是海浪，会不时翻滚而来，“自己的实力肯定是要比自己的审美要低的，一直以来都没达到我觉得很好的状态。”阎么么说。几乎每个人都觉得自己悟性差、没天赋、别人进步很快，自己追赶不上。有时候也会觉得自己有进步，可过了一阵，压力又卷起了新的浪花。
“当一批人进入同一个环境，第二天他们就跑起来，而你连怎么迈出第一步都不知道，你每迈一步都有人来骂你，告诉你你是错的。持续两三个月，你会否定自己。”那段时间瞳音用暴饮暴食安慰自己，每天把自己吃到撑，吃到难受。他已经很多年没胖过，那一年胖了十斤，肚子也出来了。
“那没想过放弃吗？”我问他。
“想过，但我找不到我更喜欢的事情了。配音是我最喜欢的事情，我不想丧失唯一的爱好。”说完，瞳音掏出手机给我看他的备忘录，上面记录着各种各样的经验总结、自己的反省、还有说不顺的台词。
“您儿子的足球踢的可真好啊。”——这是日本动画片《队长小翼》里的一句台词，瞳音随口给我复述了一遍，然后说：“这句当时我怎么都说不清楚，现在就没问题了。”
慢慢地，瞳音一下子想通了，“我是来配音的，我要享受的是这件事本身，而不是纠结在过去的失败之中。”心态上转变之后，瞳音的进步变得明显，“有大概两个月天天都能听到被人跟我说，录得很好啊，现在不错啊。”
瞳音第一次听到北斗的负责人藤新夸奖自己，开心地一夜没睡着。一晚上都在想哪里做的好，哪里还有问题，总结了一晚上。“在别人已经跑了很久的时候。我休息了这么久终于跑起来了。”
这种微小的快乐填充在每一次辛苦的录音之中，李兰陵刚来北斗两个月的时候，就去录了《疯狂动物城》，“译制片是配音界的最高殿堂，哪怕只是录了一个小角色四五句话，还是挺高兴。”
找到戏路对一个配音演员是重要的，成就感不一定来自录了一个主角，能够驾驭一些别人驾驭不了的角色，也很重要。
“我们演的是人，不是面具。”叶知秋说。配音受作品影响很大，当好的作品越来越多，更为立体的角色出现，声优才能有更多机会展示自己特有的能力。
截图来源：NHK纪录片《行家本色系列：声优神谷浩史》
叶知秋有一位很喜欢的前辈，录了英雄联盟中五六个角色。“原来听别人的配音，都是用职业的眼光看是怎么处理，但听这位老师的配音时让我完全没有想这些事情，完全被拽进那个情景里。让我觉得声音怎么可以这么自由。”
瞳音也说，配音对他最大的吸引力是多样。“每天我录得东西可能和昨天一样，但是又不一样。就算录得角色类型一样，可它是又一个角色。就算录的动画类型是一样的，可它是又一个动画。”
“有时候录的角色太惨了，回家的路上我都会好难过好难过，但这个难过很奇怪，你能感觉到这个难过是角色的难过，不是你的难过。你一路哭着回去心里特别痛，但自己的那部分又觉得好爽。”阎么么说，“这种感觉好变态。”
阎么么拿《彼得·潘》的故事做比喻，觉得自己既是温迪，也是彼得·潘。“当你是你自己的时候，要考虑的东西太多了。虽然很不乐意但不得不让自己长大。但当我配音的时候，我就还是没长大的彼得·潘。”
采访结束后两天，瞳音突然在凌晨给我发了一条“刚才想了一下，虽然我说了那么多消极的事情，但我确实很喜欢配音。”
,
