演出完，民谣歌手周云蓬从剧场回宾馆。只有800多米，出租车得等，停车也难，一行人决定走回去。三伏天的上海，晚上十点，气温还没降下来。
在淮海中路的梧桐树下走着，一群听完音乐会不愿意离开的观众跟在后面，其中有个姑娘，跟了一路，再后面跟着她的男朋友。“这个八月，我听了无数遍《九月》。”姑娘挺激动。但男友对这场“跟踪”不解，说她“变态”。姑娘反驳：“我这是追星！”
周云蓬听着好笑——这星也追得太惨了吧。一个盲人，拉着行李背着吉他，在前头挥汗如雨，后面居然还有追星的，“挺荒诞”。
策划这场《回到民谣》音乐会的上汽·上海文化广场工作人员也很惊讶：8月14日、15日一连两晚的票子瞬间售罄，抢票主力却并非剧场长期培养的受众，“完全是另一批新的人”。
周云蓬和万晓利、小河、张玮玮、莫西子诗在上汽上海文化广场舞台上 摄影：郑天然
本以为喜欢周云蓬的，大多人到中年，追不动了。但时代再怎么变，总是有那么一小撮年轻人，绕过挤在流量明星、选秀小生周围的人群，追着一位50岁的盲人民谣歌手走啊走，反反复复听着一首《九月》。
周云蓬接受上观新闻记者采访 杜昕儿 摄
诗
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽我的泪水全无
我把远方的远归还草原
——海子《九月》
在网易云音乐上，周云蓬的《九月》有两万多条评论。有人写下：这也许是最惨的一首歌吧，词曲作者都自杀了，唱歌的是个盲人。
1995年，海子去世6年后，刚到北京的周云蓬买了一本海子精选集，里面收录了这首《九月》。北京音乐人张慧生给《九月》写上旋律唱了出来，没来得及留下乐谱，就在2001年用一根琴弦结束了自己的生命。
周云蓬让这首歌传唱开来，但他并不觉得“惨”。“它很辽阔，写的是草原、游牧民族的感觉。”
“一个叫木头，一个叫马尾。”他唱得辽远低回。
不少人在评论区问，海子的原诗里是“一个叫马头，一个叫马尾”，周云蓬怎么给改了？
周云蓬说，他最早读到的版本中，就是“木头”和“马尾”。他请教过诗人西川，对方也说不清到底哪个对。因为唱着顺口，就延续了下来。
他还在歌里加了一段匈奴古歌：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支（胭脂）山，令我妇女无颜色。”他说海子有首诗叫《怅望祁连》，里面也用过这几句。“游牧民族失去家园的悲壮，放这儿挺契合。”
周云蓬出生在辽宁铁西区，9岁失明。他的诗歌启蒙来自盲文书里的唐诗宋词，还有请别人代读的泰戈尔《飞鸟集》《新月集》，舒婷等人的《朦胧诗选》。这些人，这些诗歌，给了他另一双眼睛。
8月15日晚，周云蓬和莫西子诗合作德国童谣《土拨鼠》 摄影：郑天然
“自己看诗和听诗挺不一样的。听别人读能体会出诗的音韵，而且会有一种情境感在其中。再遇到这首诗，你会想起谁给你读过，在什么环境中，天热还是天冷。”
盲校毕业后，周云蓬考进长春大学中文系，靠教别人学吉他，换对方为自己读书。“那时候学吉他的人很多，每天排着队来，上午一个、下午一个、晚上一个，这一天能读一百多页书。我们读诗歌，也读小说。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，特别厚，一天读一点，要读上半个月。”
他后来把“读”过的许多文学作品写成了歌，其中包括许多诗，李白的《关山月》、杜甫的《赠卫八处士》《闻官军收河南河北》《登高》、张枣的《镜中》……疫情中，他在张罗新专辑，里面有一首李白的《梦游天姥吟留别》。
歌
绣花绣得累了吧
牛羊也下山了
我们烧自己的房子和身体生起火来
——周云蓬《不会说话的爱情》
一首诗是如何变成歌的？
周云蓬说：“首先你要非常喜欢这首诗，然后总去读它，在你心里，如琢如磨，像贝壳琢磨珍珠一样，把它的旋律磨出来。那些旋律都在文字里，并不是你心里派生的，就像一块玉在石头里，它本来就在那里。你要经常去读，非常理解这首诗，才能让旋律自己生长出来。”
在上汽·上海文化广场《回到民谣》音乐会上，周云蓬唱了《不会说话的爱情》。“绣花绣得累了吧/牛羊也下山了/我们烧自己的房子和身体生起火来……”歌词让他拿了2011年度人民文学奖诗歌奖。5年后，民谣歌手鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖。
周云蓬、万晓利、小河合作《不会说话的爱情》 摄影：郑天然
周云蓬不否认，写一首好歌很难，“需要碰运气”。《不会说话的爱情》最初的灵感，来自爱尔兰女歌手奥康纳的一段旋律。
“你知道，有些歌会让人像中了魔一样。这首歌的基本动机最初来自奥康纳的歌，我试着把词填进去。‘绣花绣得累了吧’。当你有了第一句以后，下面就哗啦啦全出来了。我后来总唱，旋律慢慢变了，它会在脑子里不断修改。”
路
风暴过去了
湖面上像一面镜子
照见那天空高又蓝
——周云蓬《瓦尔登湖》
在《回到民谣》舞台上，周云蓬还唱了一首《瓦尔登湖》。他说他去过梭罗笔下的瓦尔登湖，冬天去的，挺美。
他还去过许多书里“读”到过的地方。伊斯坦布尔、耶路撒冷、撒哈拉沙漠。他去了西班牙诗人洛尔迦的故乡格拉纳达，洛尔迦写过一首著名的《吉他》：“吉他的呜咽/开始了/黎明的酒杯/碎了……”跟海子的“琴声呜咽”异曲同工。
因为喜欢莱昂纳多·科恩，周云蓬去了希腊伊兹拉岛。1960年，科恩游荡欧洲后落脚在这里，遇见了玛丽安·伊伦。他用祖母留的遗产，在岛上买了一栋白房子，和玛丽安在那里生活了7年。科恩的一生有过许多罗曼史，但玛丽安是他最重要的缪斯，他给她写过许多歌，包括那首著名的《So Long, Marianne》（再见，玛丽安）。在伊兹拉岛，周云蓬也住进当年他们住过的那种白房子里。
周云蓬《瓦尔登湖》 摄影：郑天然
一个盲人，什么也看不见，为何要大费周章四处颠簸？
周云蓬说：“看不见也可以做很多事啊，吃、喝、听、闻、想象。即使能看到，去这些的地方也不是靠看，是靠想象。你在那里看不到科恩，你不还是想象？哦，这是他们家，他是怎么跟玛丽安住在这儿的，怎么写歌的。上海对我来说，也是一种想象。”
周云蓬在纽约 摄影：大方
6岁时，妈妈曾带着周云蓬来上海看眼疾。他们花了两天一夜从沈阳坐绿皮火车到上海。手术花了一大笔钱，结果还是失败了。妈妈丧失希望，拉着他徘徊在黄浦江边。“儿子我们一起跳下去吧。”他却说：“妈，要跳你跳，我要回家。”
少年时代的周云蓬，抗拒被贴上“盲人”的标签。12岁他就扔掉盲杖，一个人坐公交回家。长大后，父亲希望他去做盲人按摩，但他对命运有另一番想象。
1995年，他揣着600元去了北京。住在圆明园画家村，每天背着20元钱的“百灵牌”吉他卖唱。靠吃盐水煮面条，他省下1000多元钱路费，坐上绿皮火车，去了上海、苏杭、长沙、昆明，腾格里沙漠和阿拉善戈壁。
周云蓬在撒哈拉 摄影：大方
漂泊多年，绿皮火车成了他的梦魇。“有一阵子总梦见在火车上找座位，可能那时候太焦虑了，不是对号入座，上了火车就一个车厢一个车厢找空位子。”
十年前，周云蓬把家搬到了大理。
“那里温度适宜，阳光充足，水也好，有这三样就够了。院子里全是树，多肉植物往那儿一放就长得很好。疫情期间，我每天读书、练琴、写歌。朋友们住得不远，但大家来大理，也不想串门儿，相忘于江湖吧。”
2016年周云蓬突发脑血栓，康复时间漫长，他身边有导盲犬熊熊陪伴。在大理的家里，自己的床边，他给熊熊搭个小帐篷，它喜欢钻进去。熊熊每天都带他在小区里转上两圈。
他常常给熊熊拍照，发到微博上。因为看不见，许多照片里只有熊熊的屁股，或者脖子。
独自走在雨中的导盲犬熊熊 摄影：周云蓬
流浪久了，终于想停止迁徙，安定下来了吗？
“也没，我还想再搬家，还想去旅行。”
怼
所有的盲道都是安全的
跑来跑去的大狗小狗
可以带上你
去爬山去海边
和你心爱的人去约会
——周云蓬《失明的城市》
这两年，常常在社会新闻里看到周云蓬的名字。
有一次他在某银行办卡，遭工作人员拒绝，理由是视觉障碍者“无民事行为能力”。有一次他受邀参加音乐节，因携带导盲犬而被酒店拒绝入住。每一次，周云蓬都会据理力争，捍卫自己的权利。
“我并不是胡搅蛮缠，说我‘无民事行为能力’，你说这话对吗？我稍微有点知名度，所以我的呼吁能起点作用。现在好了，盲人去银行都可以办卡了，但导盲犬，还是有不少酒店不让进。”
这次在上海，周云蓬第一次唱起疫情中刚改完的新歌《失明的城市》，灵感来自西班牙作家萨拉马戈的小说《失明症漫记》。故事里，失明成为一种传染病在城市里流传，人们都看不见了，一个个被关进了疯人院。
周云蓬《失明的城市》 摄影： 郑天然
萨拉马戈的故事异常冷酷，但周云蓬的歌，却像一个盲人的“乌托邦”：所有的盲道都安全，所有的公厕都会唱歌，那里没有目光，不需要彼此打量。
“其实有时候我们视障人会在一起讨论，如果大家都住在一起，全是视障人，那就谁也不歧视谁。盲道上不会有汽车，导盲犬可以出入各种空间，公共厕所会发出叮咚叮咚的声音，在路上你不会找不到厕所……这看上去都是很平凡的梦想，却很难实现。”
最近，痛仰乐队在大山里教孩子们唱摇滚，周云蓬在微博上点赞：“真好！”但对于热门综艺《乐队的夏天》，他却连发十几条微博“怼”。这档节目豆瓣评分超过8分，让许多小众音乐人“出圈”。但周云蓬说，他不喜欢。
“就像在泰国看那些大象，人们骑着大象合影，让它们过独木桥，我就觉得好可悲。我不愿意看到马戏团的大象，我希望它们重回大自然。人也是，现在被人摆布，给你规定动作，让你翻唱指定的歌，大家来比一比、PK一下，我觉得心里别扭、不愉快，就跟大象在马戏团里是一样的。”
周云蓬在纽约 摄影：大方
他回忆起当年在北京树村组乐队，大家一见面就问在哪儿排练，啃着馒头就去了。他觉得，人们热爱音乐才在一起组乐队，如果为了图个温饱、多赚钱，不如建个生产队算了。
他所理想的音乐生态，不是所有人朝着一个方向拥挤，而是百花齐放，批评被允许，甚至被鼓励，促进行业良性发展。“人要有所为，有所不为。其实最重要的，是有所不为。”
栏目主编：施晨露 文字编辑：施晨露 题图来源：上汽·上海文化广场提供
来源：作者：吴桐 杜昕儿
,
