去年秋天的一天，和老妈通电话，得知大黄没了。确切地说，是不知所终，因为没有看见尸体，也没有人看见它离去时的踪影。
大黄是条狗，几年前父亲去世后，我从集市上花五十块钱买来的，给老妈作伴。当时很小的一只土狗，毛色黄黄的，就叫“大黄”了。
我是爱狗的“异类”。
我自幼喜欢狗，自己吃的，都会随口分狗一半，因此没少遭到父母斥责、兄弟嘲笑。因为在农村里，狗大多吃麦麸，有剩饭吃就已经是极好的待遇了。我哥常嘲笑我，说我吃东西，狗子静静守候在旁边，我一口，狗一口。
说起我对狗子的喜爱，简直是个异类。从小到大，家里养过那么多狗，有大狼狗，也有土狗，不管漂亮不漂亮，聪明不聪明，我都一概喜欢、溺爱。上小学时，家里养过一只大狼狗，生了一窝小崽，个个好看的不行，我哪个都不舍得。后来父亲还是一个个都送了人，只留下一只小奶狗。
那只小奶狗，我觉得是它所有兄弟姐妹里第二好看的。五官端正，眉眼秀丽。一脸的黄绒毛，眉毛是黑的，看起来像“四只眼”，单看脸，就是相貌出众的“小美狗”。通体黄毛，背上是浓密的黑线，爪子也是黑色的。
之所以留下这个第二好看的，因为它是这窝崽里最聪明最懂事一个：它大小便会跑出去远远的才解决，绝不在家里或者门口。便溺后每次都用自己的后腿刨土掩埋，大便后还会用屁股在地上蹭几下“擦屁股”。我当时真觉得叹为观止，才两三个月大的小屁狗，这技能从哪来的？真是天赋异禀！
可惜天妒狗才，这小奶狗没有成年就去世了，让我伤心了好一阵子。
由于我对狗子们的溺爱传统，我自然成为大黄最喜欢的主人。我会一如既往地把碗里的饭菜给它。有时候出了房门，大黄闻风跑来，用爪子扒拉我，我知道它要吃的，轻轻打开厨房门以免我妈听见，把碗里的肉片给它偷了两片。也不敢偷太多，太多了我妈会看出来。
大黄有短暂“失忆症”。
大黄最喜欢我还有一个原因，就是我不打它。大黄爱翻垃圾，喜欢偷偷跑进客厅，一旦被我妈发现，轻则大声呵斥，重则一笤帚。我妈让我赶大黄出去的时候，我都是轻轻地对大黄说：“出去”。我妈常说一句话，就是“看你把大黄惯的”。
不过，我觉得大黄有短暂的失忆症。我一年回老家好几次，每次刚进院门，它都把我当陌生人，不能马上认出我来，连叫几声它的名字都不能阻止它的狂吠。当我在家里坐下来喝了一杯水后，大黄这才冲进来热情地摇着尾巴，求我摸头抚慰，这时它终于认出了我。
大黄“神迹”之一：摩托车轮下丝毫无损。
大黄智力平平，没有小时候那只会擦屁股小奶狗的非凡表现，但却创造了“神迹”。
记得刚一尺长的大黄来到我家时，三天就对新环境表现出似曾相识的热情来，喜欢巡视院子的每个角落。大黄很快就把自己当做家庭的一员，也认清了每个人主人，尤其黏我，我走哪都跌跌撞撞地跟着，除了晚上睡觉。我上卫生间，它就跟到卫生间，在脚下卧着。
半个月后的一天，大门口传来一声小狗的剧烈惨叫声。我赶紧看看院子里，没有大黄的影子。而大门是敞开的，心想坏了，立刻跑出院门：一个小伙子骑着摩托车停在门口，大黄躺在路上，不停地叫着。大黄被摩托车压了！我心想完了，大黄这么小，死定了。
抱起惨叫的大黄，手碰到了它的肚子和后腿，叫的更惨烈了。我看看大黄身上并没有流血，但骑摩托的人说，是从大黄肚子上压过去的。心想，悬了。立刻带着大黄到街镇里，但镇上并没有宠物医院，只有一个卖兽药的门店。给兽药店老板看了看大黄，问他有没有可以治伤的药。老板听了我说的情况，斩钉截铁地下结论：摩托车从这么小的狗肚子上压过去了，肠子都压断了，这狗活不了了，别费劲了，拿回去埋了吧！
我听了，既伤心又生气，就凭我说的两句话，就断定狗活不成了？！你连狗摸都没有摸一下！
我抱着大黄回家，这一路，大黄不停地哀鸣。我把它放进它的窝里，我想哪怕死，也让它死在自己的窝里，那是它的家。
第二天一早，我起床第一件事就是去看窝里的大黄。大黄不叫了，眼睛闭着。我寻思，完了，大黄死了。摸摸大黄，身体还是温热的，我想也许还有希望。给它的小饭盆倒上凉水，放在窝门口。
信天由命吧！
第三天早上六点多，我还没起床，老妈的喊声叫醒了我：快来，大黄活了！
我胡乱披了衣服出去，看见大黄已经站在自己的窝前，一下一下，慢慢地舔着饭盆里的水，小小的身子仍在发抖。
看见我来了，大黄没有叫唤（显然还没有足够的力气），但轻轻摇了摇尾巴。我不由得喜出望外：老天有眼。
大黄就这样奇迹般地活了过来。至今我不能理解，那么小的一只狗，被载人的摩托车压过后，竟然能活下来，甚至一点伤都没有。
真是老天垂怜。
看家护院的“一把好手”。
但大黄并没有长太大，体长到六七十公分就停止了发育，和那些大狼狗站一起，明显小一半。
别看大黄体型不大，在家看门绝对是把好手。只要是陌生人上门，它就从人家进门一直吠叫到人家离开。如果没有家人拦着，真怕它一激动照人家脚脖子来一口。所以，很多人来我们家都不敢贸然进来，而是先在院门外敲门。有时候，老妈早上起来，发现大门开着，原来前一天晚上忘了关门。我说，怕啥？有大黄这个门卫呢！
大黄的“狗生污点”。
爱四处闲逛是大黄最大的“狗生污点”。经常出去大半天不回来，有时候晚上十点十一点才回来。大黄回到院门外，会自己用蹄子敲门。偶尔老妈生它的气，就不给它开门，让它自己在院门口卧了一晚上。有时候它运气好，碰见同样晚归的我哥，我哥带钥匙，从外面开了锁。两个惺惺相惜的夜归者，相视无言，各回各“窝”。
有弊也有利。能出去“逛街”，说明大黄有一定的自我生存能力。大黄不喜欢家里的“粗茶淡饭”，所以家里人经常在街上碰见大黄穿梭于各个卖吃的摊位下和人群中，它真是能解决自己吃饭问题的，而且经常吃好的，比如孩子们吃一半就扔的肉夹馍、鸡腿甚至汉堡和羊肉串。我很欣慰。
村里谁家过“红白喜事”，大黄不用领，自己就去了。不知道它是闻着味去的，还是根据人群的流动判断的，反正有自己的一套办法。
“神迹”之二：经过了半个月野外生存考验。
一年后夏天的某一天，和老妈通电话，告诉我大黄丢了。我心里一沉，问怎么丢的。老妈说，大黄喜欢四处去逛，大门一开就嗖一声窜出去拦也拦不住。老妈分析，大黄可能被人逮住杀了吃了，因为大黄实在太肥了，不止一个人看见大黄都说杀了吃肉美极了。
亲自把狗子从小领回家的心情，只有经历过的人才能理解。我心里很不是个滋味，虽然它不名贵，只是条普通的土狗。
丢就丢了吧，大黄已经死过一回了，能回到今天也算赚了，我安慰自己。
又过了几天，老妈又来电话，说大黄回来了。原来，四处“野游”的大黄，掉进了一口井里。这井是一户人家正在打的新井，刚打到一人深，大黄碰巧掉下去，井里没有水，但是比较潮湿，所以炎热的夏天里，大黄能够坚持半个月。有村人路过井边听见狗叫声，告诉了我妈（此前听我妈说起狗丢了）。我妈跑去看，只见大黄躺在井底已经不能站立，只是轻轻地叫着。
大黄救上来后，我妈一看，大黄是满身的绿豆苍蝇和蛆。赶紧给它清扫、酒精消毒。然后大黄在窝里卧了三天，不吃饭，只喝点水。
第四天，大黄就恢复了正常，又一切如旧了。
“神迹”不断……
大黄还有几件神奇的事。全家有阵子外出半个多月，家中无人，给大黄留了大量的馒头和水。等回来一看，馒头啃光了，水喝光了。大黄不知去向。看来食物还是留少了。邻居说，大黄顺楼梯（楼梯外置）爬到楼顶，从墙头跃下，走了。
成年后的大黄还有一次被车撞的严重，腿伤不能自理，卧在路边一棵树下，看见我哥，激动的一阵哀鸣。我哥抱回来，和那次被摩托撞了一样，自愈了，没有吃一粒药。
如果说，狗是一种神奇的生物，大黄则是神奇生物中的“传奇”。
2019年秋季的某一天，大黄神秘地失踪了。奇怪的是，我没有了儿时那种失去爱犬的极度哀伤。也许它此前每一次意外后的奇迹，都是在默默地告诉我它在渐渐离我而去，让我慢慢适应。
万幸的是，大黄留下了一个后代，一个念想。大黄留下的小狗，长大后的模样简直和大黄一模一样。于是，我给它取名：小黄。
（图中即大黄的接班狗“小黄”）
,
