聂小鱼睁开眼睛，浓浓的来苏水的味道，白色的墙壁使她意识到自己脱离了危险期。
“妈，林浩呢？我想他。”
“小鱼，林浩说去国外出差，来不了。”小鱼妈边给女儿倒水边低声地说。
聂小鱼喝了点儿粥，拿起手机，她要把自己从IUC转入普通病房的消息告诉林浩。
这是他们俩从相识到相恋的约定:无论快乐还是忧伤，都要第一时间跟对方说。
“你还不是对方的好友，请先发送好友验证请求，才能聊天”
“您拨打的号码是空号”
聂小鱼瞬间感觉头嗡嗡响，怎么会这样？自己备注的“亲亲老公”林浩的微信、手机都联系不上了。
她急忙打开微博、小红书，寻找原因，可是这里都找不到对方了，也就是说，没有了他的联系方式。
聂小鱼感觉心口好闷，她克制自己不让泪水流下来，怕妈妈担心。
她望向窗外，和林浩有关的一幕一幕都在眼前堆积起来。
2017年，聂小鱼读大四，暑假跟随旅行团去洱海旅游。
当时在一个景区被导游强制买纪念品时，聂小鱼没买，被导游数落，推搡，林浩站出来护小鱼周全。
两个人都是旅游爱好者，他们一起登山、滑雪、旅游，很快发展成为恋人。
小鱼毕业后在林浩工作的城市找了工作，她在一家外企做策划。林浩在一家证券公司做经理。
他们工作之余到喜欢的地方去打卡采风，做自己喜欢的事情，这种把日子过成了诗的人，周围多的是羡慕或者嫉妒。
两个人计划这次泰国旅游回来，在国庆节结婚。
“五一”长假，在泰国登山攀爬的时候，聂小鱼发生了意外，三根肋骨骨折，脑损伤昏迷两个月。
她不知道这期间发生了什么？隐约记得出事那天林浩抱着自己在路上拦车上医院。
“妈，我躺了两个月，林浩一直在看护我吧？”小鱼假装平静地问道。
“小鱼，林浩把你送到医院后，说要出差，再没来过。”小鱼妈没有多说什么。
“哦，妈，他工作总是挺忙的。”小鱼克制自己的情绪。
“妈只要你好起来就行。”小鱼妈抓着小鱼的手，眼神里都是慈爱。
“妈，我都馋你做的糖醋排骨了。”小鱼靠在妈妈的怀里。
母女俩心照不宣，谁都没有再多说。
聂小鱼住了三个月院，回家调养了两个月，开始上班了。
小鱼反复思考的问题是:要找到林浩，她想知道他们两个究竟哪里出了问题。
聂小鱼到林浩的公司去找他，公司人事部告诉她林浩已经辞职三个月了。
小鱼特别失落，她做梦都没想到自己的爱情能夭折得如此滑稽，自己被甩，竟然没有任何可以抓住的理由。
聂小鱼无精打采地走向她和林浩的婚房，她想在那里遇见他，或者在她们曾经一起吃烧烤的街角，曾经一起兜风的桥头。
聂小鱼打开婚房的门，屋子里是熟悉的香水味，花架上的垂盆草一顺垂到地板上，阳台上的紫罗兰含苞欲放，一切都那么温馨。
小鱼来到卧室，趴到床上，放声大哭，屋子里到处都是两个人幸福的味道，可是此时此刻，人却不知所踪。
不知过了多久，聂小鱼哭累了，饿了，爬起来去找吃的，猛然发现，床头的婚纱照不见了，墙上挂着一个文件夹。
小鱼急忙打开文件夹，里边的东西让她目瞪口呆。
文件夹里装着写着聂小鱼名字的婚房的房本，一张80万的银行卡，一条黄金项链，一封信。
我深爱的小鱼:
请别怪我以这样的方式和你道别，不求你原谅，只要你懂得！
五年的陪伴是我最幸福快乐的时光，从此，我关上心门，回归我的家庭，因为那里有需要我负责的老婆孩子。
本来想照顾到你出院，可是家里事发突然，我不得不辞去工作。
小鱼，我想给你幸福，可我挣不脱命运的桎梏。
文件夹里的东西是留给你的，也是我最大的诚意。
找个好人嫁了吧！一定要幸福！
聂小鱼的眼泪打湿了手里的信，她的心口很疼，很疼……
你已经是我的全部
丢了你让我如何自处
再也不能拥有你的呵护
我的苦和乐该向谁诉
既然你给不了我想要的温度
为何还要在我的生命里肆意飞渡…
,
