外婆，是一个听着就很温暖慈祥的称呼，没有爷爷奶奶的的我从小便是跟着外公外婆生活的，在众多记忆与生活碰撞的火花中，外婆的身影充满了我整个童年，我是外婆最疼爱的孙女，她也是我儿时最爱的人。
外婆很爱唠叨，略显“强势”。她总是天还没亮就起床，一起床整个院子都充斥着她的声音，鸡鸭鹅都要骂一遍过去才肯罢休。完了之后就开始叫唤外公：海南啊，（外公的名字）卖猪肉的都来了还不起床。那时候，每天清晨，都会有小摊贩载着猪肉去村里叫卖，家里孩子较多，外婆还是比较舍得给孩子吃的，算不得大户人家，但也是每天肉不可少。一刻钟过去，见外公还在床上躺着，外婆又开始：要不要买？要不要吃？不吃就继续窝，活也不用干了！有时候还会扯着更高的声音对外公吼着，或者直接掀被子。我觉得外公的脾气是很好的，可也总有忍受不了的时候，有时候急了也会反攻：你不会买吗？然后再一堆粗话……等他们吵完，我们所有人都睡意全无，赶紧起来“各司其职”，该干嘛干嘛去，免得无辜受骂。
外公与外婆的大半辈子，好像就是这样吵吵闹闹过来的，我们也都习惯了外婆每天的唠叨。后来我才明白，这其实是一种幸福。
外婆总是很忙。烧火做饭，喂鸡喂鸭喂猪，放牛……而我也总爱跟在她屁股后面，她也不嫌我烦，印象中我最喜欢跟着外婆去小溪里洗衣服。外婆家傍着小溪，幽静的山间，溪水缓缓的流淌，清澈见底的溪水总是让我很愉悦。那时候的我，总要跟她抢着洗大件的衣服，因为我觉得这样比较有成就感，可是外婆只会递给我一些贴身衣物，让我瞎折腾，还来一句：等你长大，喊你洗你都会躲着哩！我也会在心里暗暗怼她：才不会呢！长大后我的懒，也证实了她的预言。
外婆很善良。并不识字的外婆却能用自己的行动把子女们都教育的很好。六七十年代的农村，经济属实困难，勤劳还不一定致富。外公的教育经费只能勉强补及家用，额外开支还是靠牲畜和农作物。哪家没米了，外婆会说：我家拿一些去，还够吃；路上看到哪块石头影响交通了，使进全身力气也要把它挪走；看到外来的乞丐，妈妈和阿姨舅舅们唯恐避之不及，外婆却热心拿出米饭“招待”人家；外地来打工的，无居住之处，外婆又招揽人家，说：我们家还有一间房子空着，住我家。外公也会念叨，毕竟这是一些陌生人呀。但外婆就是很放心，换句话说，见不得别人苦吧。
外婆很喜欢看戏，受她影响，我现在也很喜欢。记忆最深的应该是冬天，那时候不怎么忙了，外婆会烧着火炉，我们一起围着火炉坐在电视机前，听着里面咿咿呀呀的声音，一起分析着剧情。台湾歌仔戏《陈三五娘》是最能逗外婆开心的一部戏。偶尔也会听着外婆哼着《薛平贵与王宝钏》里面的：“我身骑白马走三关，改换素衣回中原……”实不相瞒，外婆的嗓音还真好听！
妈妈说，外婆一生很省，衣服总是缝缝补补又三年的穿，宁愿自己吃咸菜，也要把大鱼大肉留给家人吃。
天上有飞机飞过，外婆说：什么时候才能去坐一次飞机。我说：等我长大了，工作了，我带您去。
后来，我上高中，外婆生病了，是一场恶疾，外婆逐渐骨瘦如柴，也慢慢的失去自理能力。我在外地求学，心急如焚，因为我深知，外婆的面，是见一面少一面。电话那头，外婆讲着讲着也会语气哽咽，我也明白她心里所想，她交代外公，有一笔钱要留给我上大学用！
外婆走了，恰逢清明。我一路飞奔一路大哭，我最亲爱的人啊，连最后一面都没见到，回到家里，身体已经冰冷。现在，眼泪成了回忆的常客，也许遗憾也是遇见最好的方式，因为我要记得您呀！
外婆很大，大到装满了我整个童年，外婆也很小，小到一个盒子就装得下。我的外婆没有散文诗，她对我只有数不尽的浪漫，小到一戳细盐，她是最希望我平平安安的人。她也是我刻骨铭心永不遗忘的爱。
现在我依然习惯性抬头仰望天空，看着飞机从头顶掠过，那是一个我对外婆还没也无法兑现的承诺。
作者简介
许艺芳一九九五年九月生于福建漳浦。喜恬静，盼清安，热衷于诗词创作，也写一些随笔。
,
