作为一名团队指挥，小宇的声音在过去的十多年中不停地重复着。这个声音曾经出现在人头攒动的网吧里，出现在军营僵硬窄小的床上，也出现在艾泽拉斯过去和未来的时时刻刻中。
爱玩网百万稿费 活动投稿，作者 hzcneo，未经授权请勿转载
唯一真实的乐园是我们已经失去的乐园——马塞尔·普鲁斯特
这么多年，小宇已经学会了接受现实，即所有英雄都将死去。
说出这句话的时候，他很坦然，只是表情有些无奈。十一年的时间，小宇在《魔兽世界》里经历太多英雄人物的死亡。阿尔萨斯、提里奥·佛丁、基尔加丹、瓦里安·乌瑞恩，无论是正派还是反派，这些名字倒下的瞬间他都指挥着自己的团队亲历历史。
大多数时候，他很享受那个瞬间。漫长而痛苦的开荒之后，击败BOSS拿走装备的兴奋和成就感会持续上好多天。等到一切都烟消云散之后，小宇看着背包里的装备，却觉得所有的东西有些不真实，自己和朋友们竟然为了虚拟的道具花费了如此巨大的精力。
采访的那天，小宇有点紧张，在指挥的时候都不时回头看我。
最后一个队友复活之后，小宇喝了口水，让指挥了一整晚早就干渴难忍的嗓子稍微湿润了一下，接着又开始在频道里喊话。中年男子听起来浑厚又有些疲惫的声音不仅回响在他自己的房间里，也传递到团队其他成员的耳旁，“MT拉好怪，DPS注意不要OT,治疗不要再犯刚刚的错误。所有人集中注意力。3，2，1，开怪！”
不为学业
早上10点，小宇趴在课桌上，迷迷糊糊地睁开眼睛，下意识地看了看黑板上面挂着的钟。教室里一大半的同学和他一样，在半睡半醒的状态里，任凭老师在讲台上自由发挥，谁也没有听进去一个字。偶尔会从课桌下面传来短信提示的铃声，打破教室里原本的平静。同学和老师追随着声音望去，只会看见一个学生慌张地把手伸进课桌里，想要停住刺耳的铃声。小宇不在乎这些，换了个姿势继续睡觉，等到下次醒来的时候已经是午饭时间。
这样的烦闷无聊的上午就是技师学院的日常。2005年的夏天，小宇经历了一次彻底失败的中考，初中时候本来就不怎么出色的成绩加上有些失常的发挥让他的分数有些惨不忍睹。不能进入理想的高中，小宇选择了当地一所比较有名的技师学院，走上了五年制大专的道路。
书橱的最中间，放着小宇小时候的照片
“如果不是那次考试，我后面的人生会完全不一样。以前常听别人说高考决定命运，可我连高考的机会都没有得到。”现在说到那次考试，他依旧感到无比失落，懊悔在初中时就花费了太多的时间在游戏上。
在《魔兽世界》之前，小宇就开始接触网络游戏。最开始的时候因为家里的电脑配置太差和父母的反对，他偷偷地跑到网吧去玩《传奇》。虽然游戏里也很努力，但是因为自己还是一个学生，时间和金钱都很短缺，最终还是跟不上大多数玩家的步伐。看着游戏里的朋友一个个都拥有了好过自己太多的装备，他选择从《传奇》中退坑。也正是这个时候，他第一次遇到了《魔兽世界》。
在学生时代，小宇的脸上写满了青涩，身材也没有发福
小宇说他永远记得自己的人类男术士第一次走进闪金镇旅店的情景。温暖的炉火、悠扬的音乐、NPC头上冒出的对白，还有占据了大半个屏幕的各式各样和他差不多等级的玩家。他从来没有在其他游戏见过如此鲜活的世界，似乎每一个人背后都有一段属于自己的故事。那时候的《魔兽世界》并没有被广大玩家熟知，远远比不上后来的大红大紫。看着网吧里其他人屏幕上那些落伍的2D网游的画面，小宇觉得自己和他们都不一样。这是《魔兽世界》第一次给他带来愉悦和幸福。
那天小宇结识了游戏中的一个朋友，一个人类法师。两个人做了一晚上的任务，从7级升到了10级。在暴风城门口下线的时候，法师朋友给了他一个“幸运兔脚”，说这东西放在背包里能够提高优质装备的掉落率。过了很久他才知道这不过是一个善意的谎言。“幸运兔脚”既不能提高装备的掉落率，也没有在现实生活中给他带来任何的好运气。
“幸运兔脚”的故事，一个只有老玩家才懂的玩笑
相比起高中，技师学校的生活可谓是异常轻松。没有了繁重的课业，没有了升学和高考的压力，父母对他的管教也宽松了很多。除了要从不多的生活费中挤出点卡钱外，小宇的魔兽生活没有任何阻力。他不用再躲躲藏藏地跑到网吧，也不会再担心月末的考试成绩不够理想。在技师学校的那几年，《魔兽世界》几乎成了他生活中的一切。
每天下午放学之后，小宇就骑着自己的电动自行车回家，打开电脑沉浸在艾泽拉斯的世界中。从卡利姆多到东部王国，从加基森炙热的沙漠到冬泉谷寒冷的冰原，每一张风格迥异的地方上都留下他人类男术士的足迹。充足的游戏时间让他的角色等级提升得很快，没过多久就来到了59级。看着包里所剩不多的金币和即将接到的术士千金坐骑的任务，小宇咬咬牙卖了2张点卡。这也是他第一次意识到游戏的道具能换取现实中的利益。
2005年的《魔兽世界》在今天被称作上古时代。漫长的升级过程，数量众多而难度巨大的5人副本，一张点卡的市场价格是230金币，每个服务器只有少数的几个公会能凑够40人打团队副本，没有世界频道和飞行坐骑，也没人在组队时要求贴出装备等级。那是一个慢速的时代，慢到小宇自己都不记得为了T0套刷了多少遍三大副本。
最早的魔兽世界登录界面
和多数人一样，满级之后的小宇加入了一个公会，参与起了团队副本的活动。稳定的在线时间和日渐精湛的游戏技术让他逐渐成为了公会活动的主力。《熔火之心》，《黑翼巢穴》，《安其拉神庙》，一个个BOSS倒在团队的脚下。等到《燃烧的远征》到来的时候，小宇已经当上了团队指挥，他的公会也是服务器中数一数二的存在。
和游戏中蒸蒸日上的情况正好相反，现实中的小宇却过得不怎么如意。他每天从下午5点到深夜都坐在电脑前奋斗，而不足的睡眠则用第二天上课时间来弥补。昼夜颠倒的生活让他的体重从140斤暴增到180斤，体质也越来越差。彻夜游戏的时候为了提神，只能一根接着一根的抽烟。有时候遇到打本不顺利，一晚上就要抽掉一包。为了不让父母知道自己抽烟，每抽完一根他就用纸巾包好从窗口扔出去，然后再喷一点空气清新剂。这看上去又是另一种掩耳盗铃。
“那时我满脑子只有游戏，其他什么都不想。有时候电脑关了，从屏幕上看到自己发福的影子，觉得自己挺失败的。可是第二天我还是会一如既往地开机打副本。”
三年的技师学校改变了小宇很多，他在游戏里越成功，越意识到自己在现实中有多么堕落。在等待《巫妖王之怒》的漫长日子里，他想过减肥，也试过找一个别的爱好取代《魔兽世界》，但都不怎么成功。现实生活就像一个巨大的牢笼，把他困在里面不能挣脱。为了彻底从牢笼中脱逃出去，他说服了父母，决定去当兵。
临走前的最后一个晚上，小宇站在铁炉堡的大门口，把所有的金币留给了公会，然后卖掉了自己有祖阿曼战熊坐骑的账号。他在语音频道里和公会的朋友一一告别，也和过去的自己说了声再见。
小宇从电脑硬盘好不容易找到的最初账号的截图，当时在打黑龙公主
不为国家
2009年的冬天，国服所有的《魔兽世界》玩家都在等待了《巫妖王之怒》的到来。当然小宇无法亲身经历这一切。那个冬天，他背上不多的行李，来到了距家一千多公里的某个浙江军营。
当兵的想法只是一时冲动，却没有任何回旋的余地。在火车上，他不停地回想起曾经的生活，游戏里日夜奋战的朋友，团队合作战胜BOSS的兴奋，然而最多的还是父母送行时意味深长的眼神。达纳苏斯安逸的丛林和太阳井高地残破的废墟似乎恍如隔世，随着列车不停地前进而逐渐模糊消退。
军营的生活跟过去截然不同，小宇用了很久才适应
现在回忆起来，军营生活的前三个月就像地狱一般。新兵入伍的训练不但枯燥乏味，而且强度巨大。早晨5点多起床，洗漱完毕之后就是三公里的负重越野跑步，然后才吃早饭。接着就是无休无止的站军姿、走正步，休息的时间几乎没有。虽然在冬天，汗水还是很快湿透了衣服，空旷的场地上呼啸而过北风一刻不停地钻进湿透的衣服里，让人难以忍受。
因为身材肥胖的原因，相同的训练量小宇要比其他人付出更多的努力。但即使这样，他还是受到教官的“特别关照”，经常在其他人休息的时候独自一人接受惩罚性的训练。
“新兵训练结束的时候，我从180斤重新瘦回了140斤。那时候已经是春天，我发现自己带去的衣服全都太大，没法再穿了。你可以想象这三个月我是过着怎么样的日子。”等到后来复员回家，朋友看到他身材发生的巨大变化，都笑着说他参加了全中国效果最好的减肥项目。
军营里到处都是和小宇一样二十岁左右的青年。他们来自全国各地，当兵的目的也是各不相同。有的人是顺应父母的要求，有的人为了实现童年时穿上军装的梦想，还有的人只是为了逃离原本糟糕透顶的生活。然而到了这里，穿上军装之后，原本的目的都不再重要。这里没有《魔兽世界》里那些金光闪闪、造型各异、依靠颜色区分稀有度的装备，穿上整齐划一的军装之后，每个人都是相同的存在。
小宇说当兵的时候是自己这辈子最帅的时候
三个月后，残酷的新兵训练结束了。小宇被分配到了当地附近的一间看守所里，每天的生活变得平稳而规律。站岗、巡逻、看押犯人，每一天都在重复中度过。空闲的时候，他总是会想起游戏里的事情，想着工会如今的副本进度到了哪里，朋友们又练了多少小号，拿没拿到久刷不出的装备。他担心是《巫妖王之怒》在某一天忽然开放，等自己回去的时候进度早就被远远甩开。
不仅是他自己，身边的很多人也拥有着同样的记忆。即便彼此之间身份不同、背景各异，成长的环境天差地别，在这群年轻人曾经的生活中，《魔兽世界》或多或少都占据着一定的分量。很多个夜晚，小宇和战友们一边偷偷地躲在厕所里抽烟，一边述说着关于自己在艾泽拉斯的故事。在荆棘谷被敌对势力守尸体，在西瘟疫之地刷怪升到60级，第一次踏入地狱火平原却被游荡在地图中的魔能机甲追杀。随着一个个似曾相识的故事，烟蒂很快扔满了一地。
小宇玩魔兽的笔记本
“在所有的战友之中，我是玩的最多，装备最好的。当他们知道我曾经是一个团队指挥的时候，每个人都很惊讶。”虚拟世界的成就让小宇成了大家羡慕的对象，然而那些人不知道为了这些东西他付出的又是什么。
服役的时候，属于个人的时间少之又少，连和家人打电话的机会都弥足珍贵。离开《魔兽世界》越久，小宇就越是想念。最后他决定把每周仅有的休息时间积攒下来，一起请假回艾泽拉斯看看。两三个月之后凑够了休息时间，他找了个周日的下午离开看守所。好不容易找到了一辆出租车，在小县城转了好久才找到一个网吧，等真正坐到电脑前开机的时候已经过去了一个小时。
当兵期间，小宇还是获得了不少荣誉
那天工会里的人很少，没几个熟悉的朋友在线。看到自己背包里熟悉的装备，小宇有些说不出话来。他即没有去打副本，也没有和其他朋友聊天，只是一边坐着飞行坐骑满世界闲逛，一边看着世界频道里各种各样的组队和叫卖的消息。点卡的价格相比起他离开的时候上涨了很多倍，金团的数量比起过去也翻了几番。抽着从网吧小店里买的平时弄不到的芙蓉王，他还是心满意足。
偷偷重回《魔兽世界》的行为一直延续了小宇之后整个军旅生活。每两三个月一次，每一次只有两三个小时。除了给父母写信和电话，这是他和过去生活唯一的联系。
退伍复员的那一天，小宇背着行李回到了家乡，眼前的景象熟悉而又陌生。在军营里的无数个夜晚，他躺在床上想象过此刻的情景，等这一天真正来临的时候却没有那么激动。
复员的那天，朋友用像素低下的手机给小宇拍的照片
当天晚上，技师学校的同学请他喝酒，当作是接风洗尘。小宇一杯接着一杯地喝酒，问着他们《魔兽世界》里现在的情况，也诉说着自己军队里的生活。很快他喝醉了，迷迷糊糊地躺倒在椅子上。那一瞬间，看着周围熟悉的朋友和头顶的星空，他觉得自己又重新变成了游戏里那个无所不能、指挥着战友奋勇征战的英雄。
不为工作
当兵的两年让小宇错过了很多东西。他没有机会和朋友们见证阿尔萨斯的自我救赎，也没有能够解开奥杜尔华丽宫殿下的隐藏的秘密。回到技术学校之后，原来班上的同学已经开始准备着实习和毕业。吃午饭的时候，小宇和他们坐在一起，听着这些人你一言我一语的讲述着开荒时候的故事，依靠想象脑补着当时的画面。
缺席了《巫妖王之怒》，是小宇魔兽生涯中最大的遗憾
晚上回家重新登上游戏，他发现自己很难跟上节奏。两年的时间不仅改变了他自己，也改变了《魔兽世界》。全新的地图与NPC，完全不认识的装备，属性的膨胀让每一个技能都能打出更高的伤害，好友列表里熟悉的名字却没有几个在线的。原来的公会不知道什么时候解散了。他百般打听，才知道是因为会长黑金和收团费的事情和几个元老闹出了矛盾，最后大家不欢而散。又一次站在铁炉堡的门口看人家PK的时候，小宇想起了他卖掉的人类术士账号，那个账号的名字里有他曾经喜欢的女孩的昵称。他和那个女孩失去了联系，也再没有找到买它账号的人。
为了找回失去的时间，提升装备，小宇开始参加金团。临时组成的团队配合不熟练，装备参差不齐，常常团灭，有时候也会由于分配装备的问题而在语音频道里发生争吵。那些指挥陌生的声音让他很不习惯，他觉得要是自己来指挥肯定会做得更好。
朋友相继毕业，只有在截图里小宇才能找回曾经一同战斗的感觉
那年夏天，小宇在教室里看着曾经的同学们站在操场上拍毕业照。虽然每一个人的脸上都露出了笑容，未来的道路却不是一帆风顺。技师学校毕业之后的出路并不多，成为蓝领工人是相对靠谱的选择。他把复员的一笔不多的钱全都给了父母，用来改善家里的生活条件，所有的一起都要重头再来。
两年之后，小宇也顺利毕业了。他没有多想，到了一家当地的企业做了一名数控机床的操作工人，这和当年进入技师学校的初衷没有区别。小宇每天在车间工作八个小时，从上午8点到下午5点，中间有一个小时的休息时间。遇上厂里接了订单需要在规定的时间内交付，10点回家也是常有的事情。车间里没有空调，到了盛夏气温会飙升到45度，待在里面就像站在黑石山滚滚流淌的岩浆旁边，没过几分钟全身就湿透了。
数控车间里不仅温度高，操作环境也很恶劣
加班的日子通常会持续一两个星期，骑着电动摩托车到家之后，小宇累得说不出一句话，更不要说打开电脑玩游戏。在这样的日子里，他每天的娱乐活动就是趁午休的时候坐在休息室里玩上一会手机。常常没完多久，强烈的睡意席卷而来，稍稍眯了一会，下午上班的铃声又把他拉回了炎热的车间。
“我玩的那个手游是个‘类传奇’游戏。开始玩的时候也是看到了传奇的名字，下载完点进去之后发现其实和传奇没有什么关系。画面很粗糙，玩法也就是杀怪，PK，捡装备。如果没有玩过《魔兽世界》，可能还会有点兴趣。现在……”对于现在玩的手游，小宇直摇头，在他心里没有什么游戏能和《魔兽世界》相提并论。
类《传奇》手游并没有让小宇找回当年的时光
《大地的灾变》开始，小宇建立了一个自己的工会，一切从头开始。工会人不多，核心的几个成员都是生活中的朋友。工会一天天变大，大家聚在一起做任务，打副本，语音频道里扯皮互黑。没有了之前大公会里成员之间的勾心斗角、争抢装备，玩起来也很开心。这一次他练了一个人类女骑士，小号是精灵女猎人，没有任何离开联盟转投部落的想法。
在艾泽拉斯的世界里生活了十多年，很多东西都改变了。再也没有需要40个人一同奋战的团队副本，没有需要骑着坐骑满世界采集黑莲花做的合剂，没有整个工会刷声望凑齐一套火抗450的防御装备。游戏的节奏快了，生活的节奏也快了。小宇说他不怎么怀念过去的《魔兽世界》，那个太耗精力了。如果一直是那样，他也没有动力继续玩下去。其实不仅是《魔兽世界》变了，他自己也变了。
去年的时候，小宇结了婚。恋爱的时候老婆很反感他玩游戏，觉得一个男人老是待在虚拟的世界里不是什么好事。两个人为此吵过架，老婆生气起来还剪断了家里的网线。最后他只能和老婆摊牌，说自己有两个爱人，一个是你，另一个就是《魔兽世界》。他可能会离开魔兽一段时间，却永远不会放弃。老婆听了这番话，再没有多说什么，两个人达成了和解。
小宇和爱人领完证回来的路上照的照片
婚礼上，有一桌是专门给玩魔兽的战友准备的。其中一半的人早就因为各种原因不再玩这个游戏了，但见了面之后感情还是很好。曾经依靠游戏建立起来的联系远比想象当中要牢固，饭桌上的聊天很快就变成对昔日往事的追忆。等到小宇过来敬酒，有人开玩笑地说起了当年“幸运兔脚”的故事，笑话他以前是多么好骗。他老婆不懂，站在旁边有些尴尬，小宇则一个劲地傻笑，蒙头把杯子里的酒一饮而尽。
婚后没多久，小宇的女儿出生了，《魔兽世界》的真人电影也上映了。在大屏幕上看到熟悉的角色在熟悉的世界里演绎着熟悉的故事，想着还躺在婴儿床上的女儿，他感到很幸福，自己少年时候的梦想此时都实现了。
采访那天，小宇7点多才坐到饭桌前，老婆还在厨房里忙碌
不为游戏
这么多年，小宇已经学会了接受现实，即所有英雄都将死去。
然而还有另一种现实：一个接近三十岁的中年男子，穿着T恤，带着耳麦，坐在电脑玩着一款有十多年历史的游戏。隔壁的房间里，他的老婆坐在地上正在教孩子走路，女孩扶着墙壁，走起来还有点踉跄，只能扶着墙壁一点一点地向前挪动。母亲没有去帮忙，只是喊着加油，眼神里满是期望。
为了教女儿学走路，小宇特意在家里搭出了一个“儿童乐园”
对于小宇来说，这两种现实同时存在着，彼此之间紧密地交至在一起。他没有办法想象缺了其中一种，生活会是什么样子的。偶尔他会回想自己起没有玩《魔兽世界》之前的样子，背着书包躲在网吧里玩着一款不怎么出色的游戏；或者回想起没有遇见老婆之前的日子，一个人在虚拟的世界里度过整个夜晚。
“如果没有《魔兽世界》，很多事情都不会发生。我不会去当兵，也不会交上这么多的朋友。我不会胖到180斤，老婆也不会剪我的网线。”
这只是如果，是发生在另一个世界的现实，一种幻觉。
“你会不会让自己的女儿玩《魔兽世界》？”
“不会，我想。如果那时候《魔兽世界》还在运营的话。其实即便不玩《魔兽世界》，也可能有另一样东西来到她的世界里。可能是另一个游戏，也可能是其他任何东西。”
重新集结团队之后，又一次的开荒开始了。这一次运气还是不怎么样，BOSS血量5%的时候又团灭了。跑尸体的时候小宇很沮丧，不停地在叹气。几番商量之后，他决定今晚再试一次，如果不行就明天继续。
小宇擦了擦手心里的汗，再次喝了口水清了清嗓子。语音频道里除了他的指挥，没有其他的声音。这个声音在今晚和过去的十多年中的不停地重复着，曾经出现在人头攒动的网吧里，出现在军营僵硬窄小的床上，出现在车间燥热难耐的车床边，也会出现在艾泽拉斯过去和未来的时时刻刻。
“今天最后一次，大家提起精神，不要犯错。”他停顿一下，让所有人和自己做好准备。“3，2，1，开怪！”
,
