世界杯，每当这个词出现的时候，就意味着一批热血男儿们将再次驰骋在绿茵之上。而足球勇士们背后数不尽的掌声与鼓励、欢呼与雀跃、激情与豪迈，则构成了绿色沙场中你追我赶之余的点缀。对于世界杯，除了比赛本身，球迷们用自己的方式为选手们加油鼓劲也是一道亮丽的风景线。而今年的比赛中日本队的加油方式可以说让人眼前一亮：一幅巨大的《足球小将》TIFO在看台上展开，主人公大空翼高举冠军奖杯的英姿唤起了拥有这段记忆的所有人。尽管日本队在比赛中惜败，其表现可说虽败犹荣。
突破“次元壁”的巨幅助威TIFO
虽然本次日本队观众的行为被大家调侃为“中二之魂”，不过认真说起来，日本对于各种体育运动卡通化的脚步其他国家可确实是有点望尘莫及。而可能也是受到日本多年游戏产业的影响，在这些体育类作品中，几乎都存在着常理之外却情理之中的一个设定：“必杀技”。一场足球比赛在日本人的中二之魂加持下能活生生变成一次魔幻RPG大战。这次借着世界杯的热头，就跟大家聊聊笔者在足球题材的动漫游戏中所见识过的必杀技设定。
既然前面提到了“足球小将”，那咱们就先从这里开始。这部动漫的影响力不需要笔者再多做解释。当年和小伙伴们踢球的时候都会时不时地吼上一句“猛虎射门”什么的。作为作品中首次出现“必杀技”的角色，“猛虎射门”的使用者日向小次郎的人气并不比大空翼差，也是作品中第一个正式比赛中击败翼的人，某程度上是“足球必杀技”的代表角色。不过他的原版射门我们是学不来的，毕竟谁都做不到踢出球去还带着一个老虎头（笑）。更不用说升级版“雷兽射门”了，时速223km的球是什么水平大家可以想象一下。在剧中日向一出手，对面“非死即伤”，飞个人啊扭个手啊破个网啊什么的都是家常便饭，堪称足球的暴力美学代言人。
而相对于日向的莽劲，我们的主角大空翼就倾向于“巧劲”。其代表技能“冲力射门”能让球急上升后突然下坠，给守门一个措手不及。相对于其他球员的各种独门绝技，翼真正属于自己的技能并不多，取而代之的是其强大的学习能力。在比赛中对手使用过的技能多数会被他模仿掌握，从而成为一名艺多不压身的全能球员。而“冲力”系列经过大空翼的自我完善，成了其独有的招牌绝技，巧妙的出球轨迹仿佛能自由操控一般，多次在关键时刻救队伍于水深火热之中。大空翼的本领虽多，但其核心思想始终是“巧”这个字。不论是自创的技能，还是通过观察学会的其他人的技能，翼都能通过对角度和力道的运用与对手周旋，造成错觉或者创造间隙，从而为自己和队友们打开通向胜利的道路。
大空翼对于队友们来说是一名精神领袖
除了几位代表性的主角，在翼的冠军之路中登场的其他球员也有各自出彩的表现。像曾经作为对手的早田诚的绝技“剃刀传球”、“剃刀射门”可横向转弯的特性在作品早期也让翼没少吃苦头。若岛津健利用球门柱的“三角扑救”可谓让观众大开眼界感叹守门还能这么玩。被称作铁壁守门员的若林源三虽然没有什么特别具有代表性的技能，但其本身的名字就是一个传说的象征，其“禁区神话”整个作品中只有三人打破过。其中之一便是来自中国队的肖俊光，他的“反动蹴速迅炮”在整个作品里都是相当另类的技巧。可以将对方的射门原封不动的反弹回去，甚至连日向和翼都难逃此招，日向被反弹的雷兽射门更是攻破了自家若林的铁壁禁区，肖俊光也成了作品中第一个攻破若林不败神话的球员。
不过，《足球小将》虽然有很多高于现实的设定，然而很多看似不可能的技巧都能找到原型。日向的各种暴力射门其实就是大力抽射，现实中的罗尼也确实创下了在一场葡萄牙联赛中踢出了时速222km的任意球的记录。大空翼可变换角度的“冲力”系列是“落叶球”、“香蕉球”的变形体，早田诚的剃刀技能也是如此，此乃是诸多知名球星都会的拿手绝活。哪怕是看起来很玄幻的“反动蹴速迅炮”在刻意或巧合之下也并非不能实现。有日本职业球员按照漫画中的描述真人示范了多数技能，证明《足球小将》虽然脑洞夸大，却并没有脱离现实。
事实上，作品中的角色们也多半都出自知名球员。无所不能的主角大空翼，其原型由作者亲自承认乃是独自横渡大洋前往巴西的水岛武藏先生，当时年仅十岁的武藏为了梦想远赴彼岸大洋，而这份梦想也延续到了大空翼身上。其他的名角虽没有特定的对应形象，但也都融合了那个时代著名球员的各种特征和知名战绩，再加上作者奇思妙想的“必杀技”设定，《足球小将》就成了一部现实与奇幻交织的绚丽作品。
专业球员真人演绎漫画中的“必杀技”
不过在漫画上的表现手法也仅限于漫画。真是要放到游戏上，“足球”这项行为就又要换一个形式了。说到用游戏表达“足球必杀技”，虽然后文会有一个更劲爆的作品，不过笔者还是想先说一下“热血足球”系列。
从FC玩过来的玩家们对“热血”系列绝对不会陌生。在各项常见的体育运动中融进卡通恶搞和打斗元素是其特色，玩家之间既能互相配合也能互相坑害从而带来不同的乐趣。作为“热血”系列中多人配合体验最好的作品，“热血足球”一般作为小伙伴聚会众乐乐的不二之选。而游戏中的很大一个玩点就在于队员的“必杀技”。
《热血足球》虽然是足球游戏，其表现和真实的足球有很大不同，首先双方的上场人数就少了一半，每个队伍只有六人出赛。然后就是赛场上的所谓“规则”基本上是不存在的，你可以随意殴打对方持球的队员并保证自己拿到球，将球踢进球门就是唯一的规则。（二代作品《热血足球联盟》似乎是有犯规判定存在，经常出现罚任意球的情况）。而在这游戏里，“必杀技”的表现可就不像《足球小将》那么“真实系”了。
一脚过去不飞人穿网别说自己会踢球
以作为主角队伍的“热血高校队”为例，每个球员都有自己极具特色的必杀射门。系列第一主人公“国夫”就会将球踢成一个椭圆突进撞入对方球门，看上去中规中矩却颇具威力的主人公模板技能；打扮具有灵异风格的队员“宇贺神”的必杀球是鬼火，明明慢吞吞飞起来的球却能将靠近的人全部击飞，当真如鬼火一般触碰不得；来自水产高校的队员“海月”踢出去的球会变成食人鱼擦着地面行动，不仅难以拦下偶尔还会跃过守门员头顶直接得分；必杀最为实用的队员是忍者出身的“赖常”，玩家间称为“小辫子”的他的射门会形成一个忍者镖，消失几秒后冷不防出现从空中反弹进门，对战电脑的时候效果绝佳。和小伙伴对战的话推荐还是主动禁用这个家伙为好，如果不想待会演变成真人PK的话。
除了每个人的专有射门必杀，也有所有人通用的“倒挂金钩”和“凌空头球”两个必杀技能，其表现效果就是球闪着红光以弧线飞向对方球门。虽然没有个人必杀那种奇奇怪怪的形象，却胜在操作简单且稳定，很多时候一些个人必杀会被挡住而通用必杀往往能破门得分。
而且前面说到，热血系列是带有卡通风格打斗的运动游戏，各种必杀技射出去之后沿途的人员可就等着遭殃了。碰触到必杀射门的球员都会被击飞，如果射门角色能力比较高的话，可能连守门员都会被穿过，甚至直接破网。一脚过去飞掉好几个人颇有快感，再加上系列特有的挨打搞笑表情，玩得兴起时可能会将放必杀互殴作为主要项目来进行，进球反而是次要了。
想断球？先撞死再说
不过按照设定来说，“热血”系列的主人公们本来就是来自各个高校的不良少年，平时的生活就是各种打架。就连热血足球的剧情也是国夫一行人为了顶替食物中毒的足球社才去参加比赛的，姑且就把赛场上的斗殴理解为他们独有的交流方式吧，至少他们还是真的在认真比赛。而下一个要聊的东西除了所用的道具还是足球这一点相同外，剧情和设定就当真是“跳脱三界外，不在五行中”了。
《闪电十一人》是由LEVEL-5在2008年于NDS上首发的一款足球游戏，其宣传语为“超次元足球RPG”。其最突出的特点是，将以往足球题材中作为少数夸张表现、用以渲染个别球员超群能力的“必杀技”概念作为设定中的最基础部分，并彻底的扩大化。
在这个系列作品中，球员的个人技能以超能力的模式表现出来。比如主角円堂守最初的守门技能“神之手”，便是从手中发出气劲形成一个巨大的手掌将球接住。王牌前锋豪炎寺修也的招牌射门“火焰龙卷”则是整个人夹带着火焰气劲将球卷上高空、一个侧回旋踢出化为火团的足球，等等诸如此类的直接放到战斗型RPG甚至动作游戏里都不违和的超现实动作。
光看这个镜头还以为要发射光线炮了
说实在笔者首次看到这游戏的时候心头狂奔过一万只“这是什么鬼”，随后想到“啊也许只有几个主要角色有技能为了突出他们的不同吧，实际上还是比较正常的足球游戏吧”，然而很快就证实了在下的想法是多么的图样：整个游戏中这种超能力技能比比皆是，但凡是参赛的球员们各个拳打天空脚碎大地，观众们丝毫不惊讶反而看得起劲，甚至没有必杀技素质的人根本就没有入队的资格，都搞不清楚你们招的到底是球员还是圣斗士了。
其首部作品采用了非常王道，甚至可以说有些老套的故事套路：雷门中学足球社由于社员无几即将被解散，而心中自有坚持的队长円堂守为了保住足球社拼尽全力一搏，在与实力悬殊的帝国学院比赛中円堂守爆发出神之手，对方感于其斗志主动放弃比赛，雷门足球社从而免于解散。为了壮大自己的实力，円堂守开始寻找“传说中的射手”豪炎寺修也以及其他志同道合的伙伴。弱小的雷门队慢慢成长，出线地区预选、正面胜出帝国学院、最终凭借纯粹的实力击败了使用违禁药物的所谓“最强”的世宇子队，夺得了日本第一的桂冠。虽然老套，但整体剧情氛围营造出色，加上游戏出色的收集和养成要素，以及各个角色炸裂爽快的必杀技演出，其过程并不枯燥。
必杀技演出还是颇具观赏性
然而从第二部开始，本系列的设定就走向了奇怪的方向，并一路火花带闪电的狂奔不回头了。第二部的对手为自称“异星人”的一系列神秘球队，开场就过来踢馆的“双子星风暴队”用一颗黑色足球放出的必杀技“星云爆破”就瞬间毁灭了雷门中学的教学楼，并逼迫雷门队与其比赛。一系列激烈角逐后却发现，所谓异星人都是被“异形之石”洗脑的地球人，最终円堂守和众多新老队友们战胜了被洗脑的暗黑雷门，用友情和热血诠释了自己的足球精神。虽然剧情一如既往的王道，但从这时候开始，作品中的“必杀技”设定就已经开始偏离比赛用了，某程度上已经成了战斗技能。比如豪炎寺的升级技“极限烈火”一脚下去半个球场都被烧平；立向居的守门技“无限之手”凭空生出多数光之手腕死死截住对方的射门；敌人队伍的断球技能“死亡沐浴”将球化作多道光束击飞我方球员；而本作中雷门队的对异星人最终必杀“地球”乃是集合场上全部人的心愿击出的最强射门，怎么看怎么像元气弹。
游戏和动漫中断球、射门的技能都极具攻击性，将对手暴打甚至蹂躏后只为一颗球总有种莫名喜感的违和。而剧情中连楼都能瞬间踢毁的各种技能打在各位中学生身上只是倒地喘气，也实在让人忍不住吐槽到底是楼房太豆腐渣还是学生们身体素质太好。
裁判、他犯…什么？不算！？
第三部的全国大赛篇之后本系列疑似完结，一年后新系列作《闪电十一人GO》发布。在“必杀技”已经玩到没什么花头可以卖的场合下，官方又出了一个更加奇想天外的设定：“化身”。场上的队员们都各自拥有属于自己的守护灵，在情绪高涨时便形成化身浮现在身后，或者以名为“化身武装”的形式幻化成铠甲穿戴起来，甚至能挡下外太空射来的卫星激光炮——这么跟你形容完之后再告诉你我说的是一部足球游戏的技能，多半人估计都会觉得“你拓麻在逗我”。然而这真就是实打实的官方设定，特别是《GO》的后两部已经把故事耍到穿越时空和历代伟人踢球决定历史走向、参加银河系比赛拯救整个宇宙命运这种完全和“足球”八竿子打不着，直接拿去机战里都够用的背景之上，也只能说作者的脑洞真的不是吾等凡人能够理解的。不过说真的一旦接受了这种设定，反而还挺带感了。
都搞成这种架势了 你们却说只是在踢球？
足球，作为每隔四年就要全世界互相对垒的比赛项目，一支球队从成立到训练到出线到未知成否的冠军，这中间付出的辛劳，是我们这些观众远远所不能想像的严苛。而世界杯残酷的选拔制度，转瞬间就能将一支队伍多年的努力付诸东流，只待四年后才有再起机会。很多实力并不佳的球队就在无数个四年中辗转蹉跎，球迷们的梦想和期待也逐渐消失，最终只成为内心深处隐隐的一股痛。
现实中球队之间的差距是巨大的，即便是本次行文话题的日本队，在历届世界杯表现也只能说尚可。世界杯冠军，对于一些国家来说可能是一个永远无法实现的残酷又美好的梦。那么至少在游戏里，我们可以操作喜欢的角色，用强大华丽的技能帮助心目中的队伍赢得冠军。这些足球“必杀技”虽然看起来槽点多多，但背后蕴含的或许是作者和玩家们真诚的祝愿和希冀。现实中固然存在着不可战胜的球队，但游戏中我们只要不抛弃不放弃，不惧困难和挑战，一次又一次地放出“必杀技”，你就是胜利桂冠的不二人选。
这篇文成稿之时，本届世界杯的四强已经诞生。大家在观球的这段时间里也都经历了只属于自己的大起大落，各位所支持的队伍多数也都有了定局，必然是几家欢喜几家愁。在这里在下祝愿本命队伍是四强的看官们本命大吉，也希望本命没有入围的看官们支持的队伍再接再厉，四年后一鸣惊人。虽然赛季即将结束，看官们的斗志可还要继续燃烧下去，将支持足球喜爱运动的这份精神延续到生活中。无论处于何时何地都不抛弃不放弃，勇敢面对每一天的挑战。那才正是我们真正的，能够成功攻略“人生”这场比赛的“必杀技”。
本文由游民星空制作发布，转载请注明出处。
,
