2020，“姐姐”们很忙。
国民综艺《乘风破浪的姐姐》热度刚过。
30 女性情感大剧立马接棒，霸屏今夏。
607篇10万 、150次热搜、各家热度榜第一。
这是《三十而已》开播至今创下的营销奇迹。
微博、抖音上，片段满天飞，有人没看正片，生生“刷”完了全剧。
头条上，不写写这个剧，没脸说是娱乐号。
微信上，十篇公众号，九篇在写它。
朋友圈，抬眼一看，全是梁有财、许放炮、陈养鱼......
全民玩梗，不亦乐乎。
性别对立、年龄焦虑、婚姻危机、阶层分化。
《三十而已》开局，现实议题轮番轰炸，引广泛共情，豆瓣评分一度上8。
可剧集过半，「独立女性众生相」变「渣男渣女图鉴」，故事越发悬浮。
前天大结局后，“烂尾”两字屡见报端。
豆瓣8.1一路滑到7.1，评分变化乃大众失望情绪的直观投射。
问题出在哪？
《三十而已》出圈，“爱马仕包包”是头号功臣。
网传这只喜马拉雅铂金包，纯鳄鱼皮纹路，标价260万。
它的女主人，家中富了三代的李太太。
是剧中名场面，“上海太太圈”富豪中的富豪。
不过这还不是舆论焦点。
我们的三女主之一、完美人妻——顾佳，因身背6万的香奈儿包，惨遭嫌弃，被从合影中裁去。
背香奈儿包不配进圈合影？
“上海贵妇圈”超乎常人想象的奢靡，圈层壁垒之深，阶层跃升难度之高，成为剧迷们调侃、玩梗的全新素材。
奢侈品科普、贵妇生活日常视频，一时间刷爆短视频app，窥富欲大获满足。
《三十而已》最令推理君意外的，是居然从中看出一些些《寄生虫》的影子。
两部作品都有意借住所的楼层差异，建立起明确的“社会阶级分层”隐喻。
住最高层、复式洋房的，是“贵太太们”。
一幅上流阶层贵族女性浮世绘。
上层女性的困境在于：
表皮光鲜亮丽，那精神上的无底空虚，她们选择用虚荣、攀比、嘲笑去填满。
住中高层的，是顾佳。
三女主中，她物质条件最好。
打理着一个美满的新中产家庭。
为了老公事业，努力向高层爬。
换大房子，送许子言去高级幼儿园。
想过上更好的生活。
顾佳甚至全然颠覆传统的全职太太。
在内，贤妻良母；
在外，也操持公司业务、延扩人脉。
为巨婴老公决策，扫除他身边的狐狸精威胁。
中层女性的困境在于：
努力维持家庭的正常运转，跃升到上层的通道通行不易，还随时有遭情感背叛的风险。
钟晓芹住小区楼二层，工作就是服务业主。
身为上海土著是她的幸运，被家庭过度保护又是她的悲哀。
小公主的她，从没想过想要什么。
随大流做事，无欲无求。
与老公饭桌上相顾无言，过着近似室友的生活。
“柜姐”王漫妮，供职于大楼第一层。
那家奢侈品店刚好开在顾佳和太太们家楼下。
“精致穷”是给这个人物最好的注解。
宁愿花工资大半的7000块住在“市中心”。
楼下的车水马龙，抚慰她的虚荣。
宁愿舍弃尊严，以换取一个富太太的身份。
不愿陪男友做咖啡梦，过更匹配她身份的生活。
下层女性的困境在于：
有人看不清自己，有人高估自己，但生活好像围困她们在最低层，“向上”往往是碎梦。
贵太、三女主，不同类型女性，不同阶层困境。
从她们身上，所有观众都能找到共鸣点。
《三十而已》前半部分，浓重现实主义底色。
王漫妮的职场宫斗记、钟晓芹的婚姻冷暴力、顾佳的人间过绿器……
切中30 女性核心焦虑，观众能“见自己”。
这有血有肉的现代都市女性群像，似乎无愧“国剧之光”的名号。
剧崩是从林有有的登场开始的。
如果说第8集，邂逅梁正贤对王漫妮人物的丰满还有一点点合理的推动作用。
给高跟鞋贴底胶，梁海王一眼就看透王曼妮精致伪装下的本来面目。
林有有，则彻彻底底是一个“工具第三者”。
破坏许幻山婚姻，是林有有生活的全部。
这个迷之青春气息的神秘女子，你不知道她从哪里来，不了解她有怎样的过去，也不明白为什么就对一个有妇之夫那么执着。
网友津津乐道于舔许幻山的冰淇淋、跑正宫楼下当物业小姐的“爽文”情节，林有有好似打一出生就自带高超的“茶艺本领”。
“茶艺师”的出圈，是该剧变味儿的开始。
直到39集，顾佳扇林有有耳光那一幕。
昭示了全剧彻底跑偏。
正宫打小三的动图，可以在B站上被做成无限循环的鬼畜，可以在微博上指数级传播。
人们满心欢喜分享“终于解气”的情绪。
可回到剧情本身。
顾佳这条线。
与国产剧最套路的“小三狗血剧”又有什么分别。
主创无意深耕现实，细致描摹顾佳与许幻山在家庭与公司两极，能够展开大量剧情的矛盾细节。
一个林有有。
成为顾、许二人所有矛盾的具象化身。
她是只为了推动这个中产家庭崩散而出场的“赶剧工具人”。
这样的工具人还不只她一位。
渣女，永远没有渣男有市场。
骂渣男，是所有嗨女性题材剧观众最大的爽点，没有之一。
所以，我们有了梁海王、许放炮、陈养鱼……
把陈屿选进“渣男天团”，其实不大公平。
虽然冷暴力沟通、晓芹的流产、离婚，他都要负首要责任。
日常爱养鱼胜过爱老婆，暴露大猪蹄子的“直男癌晚期”属性。
但总的来说，推理君觉得：
不爱沟通的陈屿身上，你能看到中国7成以上广大已婚男性同胞共有的集体毛病。
她与晓芹这条“夫妻冷淡相处”的婚姻生活线，几乎是全剧最具当今中国家庭写实性的段落。
说陈屿“渣”，言重了。
最不可救药的是许幻山。
“许放炮”，是网友赠予的爱称，也是蔑称。
家有一个电视剧里才会出现的“完美人妻”。
帮他料理所有的后顾之事。
他居然一心想着“蓝色烟花”的不靠谱幻梦。
他的“巨婴”设定、出轨，与其说是家庭矛盾累积的结果，不如说是衬托顾佳完美人设最粗暴、最省事、想当然的剧情处理手法。
“海王”梁正贤，就更是集成了国产剧“典型渣男”的全部特性于一身。
有钱、有品位、会说话、懂浪漫。
在传统渣男基础上有所进化的是：
他或许是第一个提出两情人“一南一北，划江而治”的军事战略型渣男。
交往了7年的香港女友被发现，面不改色心不跳。
把女友当鱼养，“海王”的油腻，助他出圈，但也注定了这个人物的悬浮感、符号性。
《三十而已》推进到后半段，没有如预期那样深度刻画当下30 女性的破局之道、阶层困境。
毫无惊喜地，滑入到“剧情不够，渣男渣女来凑”的烂剧窠臼。
茶艺师、太太圈、渣男天团…...
这些营销话题的巨大成功，掩盖不了剧集本身的套路和过誉。
都9102年了，女性实现独立、成长，为什么还是需要通过写一堆渣男、绿茶来帮她们实现呢？
03
8月3日，《三十而已》超前点播大结局。
遭遇网友和大V们的集体群嘲。
“茶艺小三”林有有全身而退，片叶不沾身。
顾佳离婚前还帮入狱的许放炮还债，把“圣母”进行到底。
草率的结局，就如编剧塑造林有有人物的草率一样，伤害了真情实感追剧观众的感情。
微博大v的吐槽
面对争议，编剧本人跳了出来。
“林有有是丧失了所有尊严离开的”。
“顾佳骨子里是一个坚信婚姻美好的女人”。
两句回应，荣登热搜第一。
如果说丧失所有尊严指的是顾佳打她的那一巴掌，我们不禁要感叹，现今社会，大家对“小三”的宽容度也太高了吧。
一个巴掌，拍出灭霸响指的威力。
之前浓墨重彩刻画的出轨戏码，一拍而散。
烟花厂出事故，许放炮锒铛入狱。
顾佳仍像丈夫从没出轨一样延续“圣母”作派。
此前毫无起色的茶厂居然满血复活，给顾佳“安排”了最终的归宿地。
剧情转折简直是360度的突兀。
《三十而已》以30 独立女性成长作为宣传卖点，但自始自终完美到“一点错不能犯”的顾佳，她做的所有事，都在成就老公，成就家庭，她有过“自我”吗？
倡导中国女性学习顾佳，是不是无形中拉高了全社会对“全职太太”的要求上限？
这哪是什么独立女性的新出路，根本是对女性更严苛的新式道德绑架。
再看她的两个闺蜜。
王漫妮最终选择拿十万块出国读书。
先不论仅拿十万读她口中所说英国艺术名校，其现实执行可能性有多低。
前情从未铺垫过任何她在艺术和学术上的追求。
从上海的职场浮沉。
到回老家后的回归平淡。
再到返回上海后的重新出发。
漫妮在三段生活里兜兜转转，最终获取独立女性出路的方式只是逃避式的“出国读书”。
这哪是30 女性想要的答案。
钟晓芹的转变，反倒最切题。
从不知道自己要什么。
到找到自己的写作梦想，拿到100万 的稿酬。
华丽变身“女作家”。
是当下一部分独立女性真实故事的缩影。
但她的成功太像“中”。
一来没有生活阅历。
二来写作的只是小夫妻间的琐事。
这样的女孩写出价值100多万稿费的现实主义文学大作的几率有多大？
回望三女主的剧情轨迹、人物弧光。
我们发现。
《三十而已》从一开始发出的“独立女性宣言”终究只是一段宣言。
独立女性的宣传外衣之下，该剧贡献的只是一堆华丽词藻的“佳句”，最终连不成一篇有内容的“佳章”。
不论媒体还是网友。
大伙都齐刷刷把目光投向：
太太圈的真相、渣男绿茶们的骚套路秘籍，正宫斗小三的激爽…...
“胡言乱屿”、“顾学”的玩梗游戏......
造成一种剧集与现实高度联动的假象。
但扒开整部剧。
无论女性困境，还是婚姻危机；
不论年龄焦虑，还是阶级对立。
所有社会议题都没有真正被展开。
它只是提出问题。
只是迎合大众的情绪。
制造营销点罢了。
自始自终看不到对女性真诚的人文关怀。
描摹30 女性众生相的现实主义大作。
不是《欢乐颂》。
不是《乘风破浪的姐姐》。
也不是《三十而已》。
它还在来的路上。
