文/星空婉儿
鲁迅的文章我百看不厌，而且，他的作品似乎都有一种魔力：初看时厌烦，再看时迷茫，步入社会后，再次翻阅，开始赞不绝口。
《呐喊》这本书，我看了将近10遍，每一遍的感受均不相同。鲁迅的《呐喊》创作于特殊时期，中国处于黑暗的“铁屋子”中，人们分明沉睡，却还觉得自己异常清醒。该叫醒人们打破铁屋子吗？这样的铜墙铁壁，是万难打破的。但是事实证明，最后“铁屋子”消失了，但是“围城”又出现了。
有时候我在想，像鲁迅这样的文豪，为何要进行小说创作？毕竟，在那个时代，写小说是“不入流”的，诗词歌赋才是阳春白雪。多次几次鲁迅的作品，我恍然大悟：鲁迅的创作，从来都有一个目的：揭丑和启蒙。
“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”鲁迅便是这样一位勇士，他看到了惨淡的人生，也用笔写下了淋漓的鲜血。人们总是赋予鲁迅作品时代特征，从某种政治角度去解读他的作品，其实，鲁迅要揭示的是人性，他的作品至今仍然一语中的。
《呐喊》的诸多篇章中，我最喜欢的便是《阿Q正传》和《孔乙己》，也因此觉得语文教材真的选取的都是精华中的精华。
本文主要探讨孔乙己的人生，希望从中能获取你我的共鸣。
《呐喊》
01 孔乙己之悲：不愿向社会低头，最终备受排挤
鲁迅的伟大，在于思想的深刻，也在于文笔的凝练。鲁迅在《狂人日记》中，用寥寥数语，就将“狂人”的癫狂描写了出来。
鲁迅写道：“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？我怕得有理。”
一句简单的话，没有任何修饰或者修辞，却让人立刻感受到了狂人的失常，这种失常，贯穿了全文，最后读者回顾，原来，真正失常的并非狂人，而是那些“好人”。原来，在某种意义上，我们就是“狂人”本人，只是我们的失常并不明显罢了。
很多人为了描述一个东西，为了让读者相信一个结论，花了成千上万个字，但是读者仍然感受不到作者要表达的内核。最终绕来绕去，读者依旧云里雾里。而鲁迅则不同。
鲁迅
鲁迅在描写孔乙己时，用了一句话：“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”这一句话，每一个词都恰到好处，没有一个废字。
“站着喝酒”，说明孔乙己经济能力不行，他如同短衣帮一样，只能花点小钱，买一点酒。孔乙己没有能力买下酒菜，自然也没有办法坐着慢慢品尝美酒。同样是酒，喝的方式不同，味道便会截然不同。坐着喝酒，是品尝，意在享乐；站着喝酒，是无奈，意在排忧。喝酒方式便意味着一个人的身份，暗示了他的社会地位。
“穿长衫”是孔乙己的坚守，短短三个字，鲁迅的目的不在于描写孔乙己的穿着，而在于点出孔乙己的执著。孔乙己在经济上来说，虽然与短衣帮并无二致，但是他坚守读书人的身份，不愿脱下身上的长衫。因为，那件长衫代表着他的身份，即使这一身份只有他自己在意。
“唯一的人”，说明孔乙己是独特的存在，也说明孔乙己不被任何群体接纳，他是一个“边缘人”。在咸亨酒店，站着喝酒的人不少，穿长衫的人也不少，但是，站着喝酒而穿长衫的，却只有孔乙己一人。
孔乙己
诺大的咸亨酒店，通过“曲尺形的大柜台”与“店面隔壁的房间”，被划分为3个世界：一是上层社会，他们穿着长衫，买点下酒菜，悠闲地喝酒；二是下层社会，他们穿着短衣，在痛苦之余，站着喝酒，试图消除这一天的苦楚；三是孩童社会，他们尚未被社会污染，内心尚存一丝善念，但是正在被同化的边缘。
再看孔乙己，他属于哪个社会呢？答案是，他不属于任何群体。下层社会的人笑他迂腐，上层社会的人笑他穷酸，孩童社会的人笑他痴傻。
短衣帮的人为何这么喜欢来咸亨酒店？只是为了买一杯酒喝吗？如果只是为了酒，那么，与其在酒店站着喝，还不如买点酒回家坐着喝。对短衣帮而言，他们的人生太过凄惨，他们唯一的乐趣便是取笑孔乙己，从中获取短暂的欢愉，以此来忘却自己的痛苦。他们总是戳孔乙己的痛处，似乎这样就可以减轻自己内心的痛苦，似乎这样就可以获得安慰。
孔乙己生活在这样的背景下，是他的不幸，也是社会的不幸。如果一群人的快乐，需要建立在他人的痛苦上，这是社会的悲哀。
咸亨酒店
02 孔乙己之善：宁可穷困潦倒，也要坚守底线
孔乙己穷困潦倒，这是毋庸置疑的。潦倒到什么程度？“大约孔乙己的确死了”，他是生是死，无人在意。最后一次出现在咸亨酒店，孔乙己被打成了残废，用手爬到了咸亨酒店。
他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；……他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。
孔乙己多次被取笑，却只有一次与人争红了脸。短衣帮的人取笑他偷书，孔乙己争辩道“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”
中学时，听到孔乙己关于“偷”和“窃”的辩解，甚是奇怪，只觉得他在强词夺理。后来再仔细思考，发现“偷”与“窃”的确截然不同。“偷”的本质是物质，偷取的是物质的经济价值；而“窃”的本质是精神，窃取的是知识。
林海音曾写过一篇文章，叫《窃读记》，讲述了自己小时候因为贫穷，去书店“窃读”的经历。林海音窃取的，是书本的知识，而不是书籍本身。同样，孔乙己想要窃取的，也是书中的知识，而不是书籍本身。一本旧书，能值几个钱呢？
很多所谓的大户人家，家中书籍满地，却都束之高阁。书籍对于他们而言，不过是装点门面的摆设罢了，他们从来不是因为爱好书籍而购买书籍，而是以此来显示自己博学，似乎只要家里书籍够多，就代表自己学问高深了似的。
孔乙己有没有将窃来的书籍卖掉呢？文中没有提及，但是我想，他并未卖掉。孔乙己窃书，是为了获取其中的知识，即便他知道，这种行为将会让他受到一顿毒打，他也毫无怨言。换言之，孔乙己拿自己的身体的痛苦来换取书籍的短暂拥有权罢了。
我觉得孔乙己并未卖书，主要有两个原因：一是旧书的确不值钱，如果真的要偷东西倒卖，孔乙己还不如从大户人家随便拿点值钱的东西。二是无人愿意购买。正如我上文所说，孔乙己是个“边缘人”，无人与之为伍，试问，如果他偷书卖，请问谁愿意买？那个年代又没有网络，一个普通人想要跟陌生人做生意，那是极其困难的。
可即便如此，孔乙己依旧真诚待人。他努力地教小店员写“茴香豆”的“茴”字，将自己为数不多的茴香豆分给外面的孩童吃。除了孔乙己，试问有谁关注到了这群孩童？
鲁迅的伟大，在于每一个角色身上都能找到自己的影子。都说“阿Q的子孙千千万”，我们身上或多或少都有一些阿Q精神。孔乙己的子孙又何尝不是千千万呢？
从前，我们鄙视孔乙己；如今，我们活成了孔乙己；甚至，我们不如孔乙己。孔乙己虽然悲惨，但是至少守住了内心的原则，在备受排挤的社会下，他依旧守住了自己的初心。
而大部分的我们，作为普通人的我们，在社会的毒打中，在他人的排挤中，渐渐放弃了自己的某些原则，最终也未必能获得多高的社会地位。在精神上，我们越长大越趋同，最终慢慢失去自己的独立性，成为了社会中的一员，却唯独没有成为自己。最终，我们用阿Q精神安慰自己，告诉自己，现在的一切都是自己内心向往的状态。
作者介绍：星空婉儿，今日头条签约作者，青云计划获得者，一个酷爱读书、酷爱旅游的汉语言人，华中师范大学研究生毕业，座右铭：热爱可抵岁月漫长。希望能以文会友，欢迎大家一起畅谈。
,
