《惠安馆传奇》是《城南旧事》第一辑的开篇，以一个6岁小女孩的视角，记录了一段旧事。6岁的英子随父母来到北平，她马上要升入小学了，父母提前搬来，好让她适应这里的生活。
开篇大人口中便出现了一个“疯子”，住在惠安馆。惠安馆是英子所住的胡同里最前一家，惠安馆门前是英子回家的必经之路。大人们警告英子，走到惠安馆门前时一定要注意！最好不要一个人在它门前经过。
可这个大人们口中的“疯子”，偏偏成了英子的好朋友。“疯子”名叫秀贞，二十多岁的样子。在英子眼里，秀贞一点儿都不疯，她可正常了呢！并且她们两个有说不完的话。
除了秀贞这个大朋友，英子还有个同龄的朋友——妞儿，也是住在这个胡同里面。妞儿的父母对她要求很严格，不让她出来玩，妞儿都是偷偷地溜出来。可是每当回家，必定挨爸爸的熊揍。
妞儿只有英子一个朋友，她胆小，从来不会去惠安馆，她怕里面的“疯子”。
大人们眼中的秀贞的确是疯，整天说着胡话。至于她是怎么疯的？大人们的版本是：6年前秀贞爱上了一个在她家落脚的穷学生。没多久穷学生走了，那时的秀贞已经怀上了他的孩子。孩子出生后，被秀贞的母亲带到城墙根，扔了。秀贞得知自己没了孩子，于是便疯了。
英子眼中的秀贞，是个等待丈夫、孩子归来的母亲。秀贞每年都会给孩子做衣裳，已经做了两大箱了。天气好的时候，秀贞会把衣服拿出来晾晒，英子也会过来帮忙。
在秀贞的的意识里，孩子他爸仅仅走了一个月，他是回家筹钱，秀贞要等着他回来娶她；孩子也还活着，今年已经6岁了。
妞儿不是她父母亲生的，这一点连小小年纪的妞儿都知道。父母养她，只是把她当做赚钱工具，让她不断吊嗓子卖艺。爸爸不允许她偷懒，更不允许她跑出去玩。
当故事读到这里，都会猜想妞儿会不会是秀贞的女儿？答案是的，在后来的故事情节中，证实了这一点。
缘分就是这么微妙，胡同里面全是来自各个不同地方的人。一对失散多年的母女，生活地点如此相近，若没有英子这个纽带，她们始终都没有相认的机会。
在弄明白事情的真相之后，她们母女相认了。秀贞要带着妞儿，去找她亲生父亲。妞儿也想摆脱她的养父养母。英子也支持她们的计划，于是开启了一场逃亡之旅。
胡同不远处，就是铁道。秀贞计划着带妞儿乘火车走。她们带好盘缠，英子还偷拿了家里的一些东西，送给她们。
在一个漆黑的雨夜，秀贞拉着妞儿，英子跟在后面，一起奔向铁道。秀贞拉着妞儿飞快地跑着，因为天黑，英子跟不上她们的步伐。她最好的两个朋友，就这样消失在她眼前。
故事写到这里，英子是被妈妈找到的。可接下来便是英子发高烧，昏睡了十几天。秀贞与妞儿离开了英子，而且是永远的离开了！在英子昏睡之前，她目睹了秀贞与妞儿被火车撞飞的情景。
英子的昏迷，一是因为生病，二是因为小小的年龄，经历了生离死别。她的潜意识里，不愿接受秀贞与妞儿的离世，脑子会断片。
父母以为当晚，是“疯子”拐了两个女孩，庆幸自己的女儿跑的慢，不然失去的将是三条生命。在他们眼里，疯子不但是疯子，还是个害人精。
经历了这些，英子父母不想让她有痛苦的回忆，于是在英子昏迷的这段日子里，退掉了原来的房子，重新找了一处住所。当英子醒来后，他们立即赶往新家，开启新的生活。
若以生死来看，青春的秀贞与年幼的妞儿，突然离世，确实有些可惜。不过在当时的社会、她们的处境来看，她们的离世，确实最好的选择。
对于秀贞来说，自从孩子被丢掉，她的魂跟着丢了。一个年轻的姑娘，受不了孩子没了的打击，脑子受到刺激，疯了！在她的记忆里，永远是与孩子爸美好的生活，以及一天天长大的孩子。
在她们母女相认的那一刻，秀贞仿佛又“活”了过来，她憧憬着带着孩子，与丈夫相聚的那一刻。失而复得的孩子，是她又成了一个“正常人”。
再来看看妞儿，她的养父母没有固定收入，可以说是一直在吊儿郎当的混日子。大人不挣钱。却把所有希望都寄托在，一个年幼的孩子身上。妞儿吃不饱、穿不暖，还要天天挨打。她不喜欢她的养父养母。
她喜欢自己的亲生母亲，愿意跟着母亲去找父亲，于是她跟了母亲，奔向了“死亡之路”。
假如说她们没有被火车碾压，假如她们都活着。以秀贞的性格，既然知道妞儿是她的孩子，她绝不会再放妞儿回家。秀贞只会带着妞儿远走高飞。
以往的生活回不去了，只得向前看。疯了6年的秀贞，真的能恢复成正常人吗？不见得，神经受损，若得不到良好的治疗，她不容易恢复。以她半疯半正常的状态，怎样抚养妞儿？
妞儿跟了她神经不正常的母亲，到底是母亲养她，还是她养母亲？她肯定还是要继续卖艺，赚取微薄的收入，补贴家用。
秀贞的目的，是去找妞儿的父亲，她去哪里找？她能找到吗？妞儿的父亲到底是把秀贞忘了才没有回来，还是出现了什么意外？
一连串的疑问，都是最现实的问题。先来分析秀贞能否找到妞儿她爸：茫茫人海中，都不知道去哪里找他，这是个大海捞针的行动。他的家长在哪里，秀贞都不知道，怎么找？
退一万步来说，她知道该如何找到妞儿她爸。那么，当初他的不归，到底是将秀贞忘了？还是另有隐情？
假如秀贞找到了他，而他已经结婚生子，那么秀贞能否再次承受得了精神上的打击？若他真的有什么不测，对秀贞来说，难道不是更大的刺激吗？
回过头来，看故事的结局，秀贞与妞儿离世，却是最好的结局。秀贞找到了心心念念的孩子，妞儿终于见到了她亲生母亲。她们将永远在一起，没有人再将她们分开。
假如妞儿她爸也已离世，他们三口之家便可以在天国相聚；假如妞儿她爸是个负心汉，那秀贞永远不知道真相，可以永远留在她那美好的记忆里……
6岁的孩子眼中，有那么多美好的事情。若不是小孩子的童真，不会发现真相。用大人们的视角去观察，不会发现秀贞与妞儿的关系。秀贞与妞儿仍然会生活在各自的家庭中，也不会有她们的离世。
但活着，对她们一定是好的吗？不见得。秀贞会继续疯癫下去，妞儿依旧会受到养父母的虐待。以她养父母的为人处世来看，等她年长一些时，也许会被卖进花楼。
当时的社会，生活在底层的人们，真的是如履薄冰。她们卑微着活着，被生活压得透不过气来。这么看来，秀贞与妞儿的离世，难道不正是一种解脱吗？
,
