北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(1)

唉!

北京五一四天堂食禁令,饱弟夜夜盼天明,没成想疫情不退,禁令照旧。不消说,餐饮界这一劫是遭定了。

搞成这样,谁都不想,可谁敢说这段日子什么时候过去,影响又会多大呢?

别的不说,有一批餐厅的命运最难讲。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(2)

那些曾经煊赫一时,又纷纷沉寂的老馆子,最长情的顾客,都是二十年前见证过辉煌的老一辈。不知他们是否对外卖软件足够熟悉,又有多大动力在家吃一顿馆子菜。

最坏的境况,不排除一批餐厅从此消失——它们多在上世纪末到08年奥运会前兴起,称不上老字号,只能叫“初代网红餐厅”,当然,也是“初代过气网红餐厅”。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(3)

© 《记忆》

如果它们当真消失,毫无疑问,一个时代将不会有人记得。那不是个毫无意义的时代——起码,它们曾有着这个时代的餐桌,所不能提供的。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(4)

1997年,白塔寺附近的太平桥大街不需要网红。

在红白色7路公交车驶过的时空,没有人惦记什么聚宝源、满恒记。那时北京涮肉界第一甚至唯一的网红,就是能仁居

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(5)

那之前,东四为了阿静粤菜排过队,双榆树为了金山城重庆火锅排过队,自从各种副食放开供应以来,下馆子排队已经是个神话,真要排,也是为了尝一口没吃过的稀稀罕儿。

一座充满涮肉的城市,竟要为了一条街的涮肉排队?什么道理!

可那时的能仁居,或者说太平桥“涮肉一条街”,就是这么凶猛。口福居、贵友居、同仁居、颐乐居、希龙居、祥和居……即便今天东四北大街上,涮肉的密集程度已经让人厌烦,也赶不上当年这条街的盛况。

北京人在能仁居门口,头一次看到这么多豪车堵成这样,以前这盛况是属于长城饭店、香格里拉、天伦王朝们的——加上趴活的黄面的红夏利们,水泄不通。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(6)

当年杂志上对北京火锅的盘点,绝少不了能仁居 © 《北京纪事》

据陈晓卿老师的回忆,当年这条街,很可能改变了北京涮肉的格局:“在白塔寺涮肉群形成之前,北京的大部分涮羊肉还是走低端路线的,粗针大线。”似乎从那时候开始,涮羊肉变高端了,开始吃起口外羊,分上部位了,连小料都差异化经营。

过去在东来顺吃涮肉,调料全自助,手潮的搁多了韭菜花,就自己享受去吧。能仁居们不一样,事先为顾客调好,辣椒油、葱花香菜另上,家家在“秘方”里做文章,跟今天一样。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(7)

当年东来顺的自助小料 © 《中国之食文化》

肉全选瘦的,切得极薄,也不用炭火锅,小本生意,直接煤气——今天北京是个涮肉馆都敢卖手切,厚得快能扒肉条,一水的铜锅,谁使煤气谁土老帽,全是对二十年前流行风潮的反攻倒算。

曾经的北京涮肉第一权威东来顺,似乎从那时开始走下神坛。甚至连地安门的新晋网红涮肉满福楼,都不得不面临更激烈的竞争——那也是个弄潮儿,据说溥杰先生跟老板聊过,自己小时候多么羡慕皇兄溥仪独一份的小火锅,才启发了这家走宫廷风,第一个使酒精小铜锅的馆子。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(8)

© 大众点评:满福楼官方账号

那是个权威遭到挑战的年代。好像也是那一年,北京人开始对全聚德表现出各式各样的不作兴。

当一家名叫“鸭王”的餐厅开在中华民族园南门之前,吃烤鸭的去处,无非国营的全聚德、便宜坊,和各个以地命名的馆子,什么建国门烤鸭店、新街口烤鸭店、团结湖的北京烤鸭店——他家烤鸭改姓董,那是后话。

1997年以后,大家都在传说一个神话:吃烤鸭别上那些老店了,北京最好的鸭子在鸭王!

确实,那两年好像不上鸭王排个队,是有点不到长城非好汉的意思。且不说各路明星大腕的,上一任国际足联主席约瑟夫·布拉特,一共来北京三天都得去吃一顿,日本前首相桥本龙太郎吃完,直接跟老板放了话:贵店要开到日本,我一定去!

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(9)

© 大众点评:龙妈扯大山

在三里河、建国门等地开了五家分店后,老板穆民曾对记者说,要把鸭王做成中国的肯德基、麦当劳——

世纪之交,这是餐饮界颇为流行的一句豪言壮语。

但也只有那个时代,会有那么多人相信这句话是真的,而当年敢说这句话的餐厅,毫无疑问,也起码都得有红透半边天的资格。

北京似乎期盼着它们的破土而出:这片被老字号和国营压实了几十年的土地,是该松一松了。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(10)

世异时移,北京人的口味开始变得多元,一些见所未见的东西空降来了。

比如,亮马桥大厦的萨拉伯尔餐厅就很奇特——1991年它一来,就成了全北京最贵的韩国餐厅,直到今天,除了“爱江山”等少数几家店外,少有别家打破这个纪录。

本世纪初,凡属北京的报刊杂志,任何一篇关于韩流的讨论,都会提一句萨拉伯尔的人满为患。那就是韩流的象征,哪怕它比安在旭、裴勇俊们出现在中国荧屏上还早。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(11)

© 《中国商界》

当年,那是上档次的会客室。瞿颖会在那里接受采访,跟记者边聊边吞下一大盘烤肉。

当年,那是国人肯定的异邦味道。做过轻工业部第一副部长的万里,见识过多少老字号,退休后还不时惦记一下他家的烤肉。

自然,它偶尔也要见证一下历史:1995年,萨拉伯尔的某一场饭局上,除了大款就是大腕。

地产商张伟平看着对面一个不认识的黑瘦男人,问他太太:这人什么来路?太太说:那是导演,拍电影的。

张伟平答道,哦,我说巩俐怎么老给他夹菜呢。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(12)

有豪阔如萨拉伯尔,自然也有亲民如好伦哥。39元的披萨自助,哪怕在本世纪初,都是个稀罕物。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(13)

披萨走下了神坛,那茶餐厅也该出来遛遛。起码当日昌餐馆开在北海和五道口之后,人们再聊粤菜,第一个想到的就很难是水煮东星斑,或椒盐大王蛇了。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(14)

© 大众点评

在味千拉面、一幸舍和面屋武藏们来临前,有乐和食,才是北京人的某种日式拉面启蒙——虽然很多人一直不知道它是康师傅的。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(15)

© 大众点评:虚幻中期盼真实

很快,香辣蟹来了,卖水煮鱼出名的沸腾鱼乡有了新生意,蟹老宋的湖北口味也起来了。上海人说叫花子吃死蟹,只只鲜,吃够了螃蟹的人,自然对新的要求,超过了鲜。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(16)

那个时代,北京餐饮的丰饶夺目、异彩纷呈,一大半是这股汹涌潮流的功劳。

那个时代,谁要说北京是美食荒漠,半个中国都得斜着眼盯你。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(17)

今天,这些店没多少年轻人听说过了。

其原因,无非是自然规律,加上种种偶然因素——一是商标,鸭王的商标被上海注册了,京沪两地愣把官司打成了国内商标法教科书级案例。官司打完了,鸭王的民族园老店也关了,名声也跟大鸭梨、郭林差不多了。

当年有名的避风塘,也卷入过商标官司,可人家法院说了,避风塘是个香港地名,不让注册,结果全中国那些年全是避风塘,甭管有没有海有没有风。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(18)

更多的没落,还是自然淘汰所致。

当年蔡澜来北京,也被人拉去吃了一顿“鸭王”,觉得除了肥油少点,哪儿特别了?还不如香港的鹿鸣春。

鸭王除了烤鸭,当年主营的是粤菜,生猛海鲜。蔡澜没要这些,点了几样北京菜,觉得那碟五香花生米最够水准。

三里河中商大厦的店还在,可偏有一家四季民福骑在它楼顶上,有人开玩笑这是呛火来了。鸭王大概没服输,“百年烤鸭王朝的一代新君”今天还印在他家的餐具包装上。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(19)

© 大众点评:太阳花_2018

2013年,萨拉伯尔的分店稀里哗啦地关,可燕莎商城的老店还在,还是那么贵。

谁还去呢?今年二月份唐仁杰去了。

仨人吃了1100多,其中包括60一盘的炒杂菜,158一小盘生拌牛肉——弹幕里大家对老唐的怜悯,比那次看他在仿膳花了一千五百多还心疼。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(20)

© 真探来了

可要不是老唐趟这回雷,很多人也不知道萨拉伯尔,现如今年轻人谁去燕莎呀?好比满福楼,从它搬到“古老”的蓝岛大厦开始,北京奥申委在此宴请各国记者的历史,就注定更快被遗忘。

北京五家网红餐厅不合格(无法堂食的日子里)(21)

东大桥路口每天来往多少人,可谁也不会想起去蓝岛逛一天© 百度

谁也不知日昌餐馆命定的对手是谁,可它的顾客确实不再是那批人了。谁也不知好伦哥遭遇了什么,可饱弟确实眼睁睁看过,它在五环外一小区开了半年,愣被东北菜挤没了门脸,缩到二楼。

在北京,没有哪家饭馆是永垂不朽的,谁也不能逃过自然规律。可惜吗?有更好的代替,没什么理由可惜。

店不可惜,那口饭不可惜,那个年代可惜。

它们所象征的,是只属于那个时代的一种姿态,一种力争上游、别开天地的冲劲与动势。

旧有的,翻,没有的,造,远客迎入城中,贵胄搀下高台,开疆拓土,求新求变。哪像现在,热搜信息流一刷,照方抓药,什么红卖什么,不干别的。

可也没有办法。

毕竟今天最重要的,不是冲出去,而是活下来。

参考资料:

[1]幸子,刘洋洋.涮锅——涮出感情, 涮出好心情[J].北京纪事, 2002(02):62-63.

[2]张乃坚.涮羊肉变味了[J].北京纪事,1997(07):50-52.

[3]陈晓卿.白塔寺涮肉群落[M].至味在人间,桂林,广西师范大学出版社.2016.1.

[4]林华.吃时尚烤鸭哪里去──北京“鸭王”烤鸭店[J].中国食品, 2001(02):15-27.

[5]王子立.鸭香飘千里 王者风范存——“鸭王”烤鸭店的故事[J].国际人才交流,2008(06):59-61.

[6]程胜.北京满福楼跟皇家御膳有什么关系?手切鲜肉没吃过别称吃货[OL].北晚在线.2018.3.9.

[7]王运.谁是真的萨拉伯尔[N].北京商报.2013.9.13.

[8]战萍.! ?的本色瞿颖[J].医学美学美容,2002(08):20.

[9]王晓民.国泰民安久 晚年乐悠悠——万里的退休生活[J].中国作家,2008(03):155-166.

[10]“搭伙”张艺谋[J].中国企业家,2009(13):60-64

[11]于华.“避风塘”商标案为何一波三折?[N].市场报.2000.12.27

[12]蔡澜.鸭王[M].蔡澜谈吃,济南,山东画报出版社.2005.8

作者 - VJ

设计 - 饱主任

编辑 - VJ

,