“在生死临界点的时候,你会发现,任何的加班(长期熬夜等于慢性自杀),给自己太多的压力,买房买车的需求,这些都是浮云。”
09年患乳腺癌的复旦女博士于娟,在当时引起许多媒体报道的关注,她的故事与她死后出版的书《此生未完成》为当时的人们带来许多感悟。
当一位年轻的博士患上癌症切身感受到生命可贵后,她为人们提供了一个新的视角看待自己的一生。
1.幸福与幸运
互联网刚兴起的几年内,人们从一个小屏幕中看到了大千世界,一位女博士的博客吸引了不少人的注意,她的博客名是“活着就是王道”。
发出如此感慨的人是一位风华正茂,正处于她人生高光时刻的于娟。
于娟是复旦大学社会学的一名讲师,一家人虽不富裕但也属于小康,生活蒸蒸日上一切都在正轨上。
她的前半生是如此顺畅。
1978年,于娟出生于山东一个小县城,父母祖父母都是知书达理的人,家中父亲与祖父从事生意所以与多数人相比,她的生活还算优越。
在充满温馨和快乐的环境下长大的于娟格外好学,这也与母亲对她的教育密不可分。
从小学到初中到高中,于娟的成绩都名列前茅,1996年高考时,她以全班前几的成绩考入上海交大这所双一流的高等大学,成为全家的骄傲。
在这所无数人的梦想学府中,于娟不仅收获了知识,还收获了爱情,让人艳羡不已。
1996年于娟的丈夫赵斌元正在交大攻读博士,在学校饮水思源英语角的一次讨论中,开朗活泼有点男孩子气的于娟,一下就击中了赵斌元的心。
青春洋溢的校园内,一场青涩的爱情萌芽了。
恋爱四年,大学毕业的于娟从爱情中也毕业了,她与赵斌元结为夫妻开始了新的人生旅程。
当时的赵斌元选择留校任教,于娟则是选择了一家公司做文案工作,两人的事业都是刚起步的阶段前景良好。
但于娟自来是一名上进心强的女人,仅仅是一份本科学历和一份看似稳定的工作并不是她的追求,她一直以来的梦想都是复旦大学。
得到丈夫的支持后,于娟辞掉了工作开始全力备战考研,将全部的精力都放到了学习上,家里的书籍资料摞得老高。
一年过去终于等到成绩出来那日,于娟满怀期待的去查询自己的成绩,却遗憾的发现自己并没有考上。
落榜让于娟备受打击,她觉得是自己还不够努力,于是这份低落没持续多久就在新的备考计划中结束了。
于娟总结经验后决定离开现在的居所,在复旦大学附近租房备考,这一次她决定拼尽全力。
备考的一年中她与丈夫很少见面,每天都沉浸在书本和考题中,开始的几个月一切都还正常,但越是临近考试她的压力越大。
上一次的失败与不断临近的考期,让于娟每日都在巨大的压力下无法自拔,她的睡眠与饮食都变得极为不规律,常常为了背书做题熬夜到凌晨。
这样的生活在考前几个月就是于娟的家常便饭,她丝毫没有意识到她为自己的身体埋下了怎样的隐患。
压力、学习、熬夜、压力……
痛苦的循环往复终于在最后一刻交卷的刹那间彻底结束。
一年的辛苦没有白费,01年七月于娟被复旦大学录取。
9月入学前,于娟在日本与正在出差的丈夫共度了两个月的二人世界,那段时间是这对小夫妻结婚两年后真正在一起生活的两个月。
丈夫赵斌元说:“我们俩在日本共度的两个月,是我一生中真正的夫妻生活。”
离开缠绵的日本后,于娟回到校园,再次与丈夫分离。
两年的时光很快,2004年于娟即将毕业,彼时学校有挪威留学的报名资格,于娟对此动了心。
去挪威留学像一道咒语将她深深吸引,而于娟从不想放弃提高自己的机会。
与丈夫的一次剖心交谈后,她踏上了去往挪威的飞机。
在挪威留学了两年,07年1月于娟获得了硕士与博士学位,学成归来的她与丈夫一样选择留校任教,在自己热爱的学校里教学无疑是于娟最好的选择。
可就在一切都有条不紊地发展着时,于娟陷入了迷茫,生活的压力,论文的烦恼、家庭的负担等等一切让于娟难以一下子适应,加上与丈夫的长期分离,两人的吵架也变得频繁。
在环环相扣的压力链中这一家人无一幸免。
07年是于娟比备考研究生还要痛苦的一年,对她丈夫来说也同样如此,但在年末接近尾声时,一个转机出现,将他们再一次带上了新的旅途。
2.幸福与不幸
于娟一家人春节回到了老家过年,赶在回上海的前几天她发现自己怀孕了。
这个小生命的到来,为处于生活旋涡的这对夫妻带来了一份救赎,也带来了幸运。
08年九月,于娟诞下了一个健康可爱的小男孩。
有了孩子的于娟虽然要比平日辛苦许多,但她却乐在其中,这个可爱的孩子不知为她带来了多少快乐。
初为人母,她每天都在与朋友们分享自己的育儿经验和心得,丈夫赵斌元直感叹于娟居然有这么多朋友。
在不知不觉中,于娟又变回了从前那个开朗爱笑的女孩,往日的那些烦恼都烟消云散,未来的一切都是那么明亮。
09年九月结束产假的于娟满怀热情地回到学校任教,就在她准备大展拳脚重回舞台的一刻,意外来临。
往日都能轻松解决的繁忙工作如今让她感到疲惫,起初于娟只以为是自己休息太久不适应的缘故,但当身体传来一阵阵剧痛时,她隐约意识到,似乎有哪里不对。
09年十一月,一次剧烈的疼痛让于娟选择不再忍耐,在丈夫的陪伴下她在医院做了一系列检查。
结果出来后,医生说是血液问题或者有癌症的可能,但由于无法确定病因这一次的检查并未起到多大的帮助。
吃着医生开的药,于娟的疼痛似乎并未得到缓解反而愈演愈烈,12月19日的早晨,一阵剧痛来袭,让她倒地不起,丈夫赵斌元赶忙将于娟送去医院。
这一次医生为于娟安排了CT检查,怀疑是多发性骨髓瘤,依旧没有医治方案和确诊说明。
于娟的疼痛这一次没能好转,情况严重之下她被紧急转移到瑞金医院急诊,骨髓瘤被排除,但遗憾的是依旧没法确定病因,没法收治。
一家人心急如焚,直到12月30日瑞安肿瘤医院收治了于娟,并开始为她治疗。
数日的疼痛早已将于娟折磨得不成样子,躺在病床上的她气若游丝,想不通自己这是怎么了。
几日的治疗后,病理分析结果送到了他们手中,确定为乳腺癌骨转移。
接着于娟被转送瑞金乳腺诊治中心,经过穿刺活检被确诊乳腺癌晚期最多不过两年。
得知自己得了癌症的于娟并未多悲伤,她不想让家人看出她的痛苦与难过,在刚听到消息时,她甚至哈哈大笑。
由于家人的隐瞒,于娟还未意识到自己已是晚期,她觉得如果自己配合治疗改变生活状态就可以治好,乳腺癌和别的癌症相比似乎没有那么严重。
乐观的心态似乎确实带来了好转,前两次的化疗后于娟的癌生化指标有明显的下降,也不再疼痛了,并且恢复了一些日常活动。
可以上网后于娟忍不住查询关于自己的病情,她渐渐发现似乎自己就是网上所说,时日无多的晚期患者。
这个打击让她缓不过神,于娟向自己的丈夫确认,但徒劳的安慰无法改变事实。
五次化疗后,于娟的指标不在下降反而升高,医生建议剩下的两次化疗停止,防止出现更严重的副作用。
但于娟不想放弃,因为她还不明白这一切治疗已经没有意义了。
于娟想活下去,她太想了,她刚刚才过上自己梦想的生活,刚有了一个可爱的儿子。
让她看过现在与未来这么多美好后又让她放弃,这太难了。
3.什么是死亡?
医生安排的第一阶段化疗结束后于娟出院回家,十天后她再一次被送进了急诊室。
现下病情已经到了临近的时刻,化疗对她不再起效,只能带来副作用。住院期间她更换了数种治疗方案,但都没什么用。
高烧、抢救,几次濒临死亡又被拉回人间,对于即将到来的死亡,于娟不敢多想,似乎只要无视它,就还有机会活下去。
第一次抢救后,于娟的身体每况愈下,连走路都困难,只能每日躺在病上。
百般无奈下,丈夫赵斌元开始四处求医问药。
他偶然听说了一处民间中医可以治愈癌症,盲目地焦急隐瞒了理性,于娟就这样被丈夫送往偏僻的山村开始绝食治疗。
赤脚医生的悬壶济世,不过是为了骗取那些走投无路之人的救命钱。许是安慰剂效应,开始的十几天于娟真的产生了癌细胞消失的错觉。
接着,安慰剂失效了,疼痛和气喘一遍遍袭击本就脆弱的身体,失去药物治疗与饮食的营养支撑,于娟再一次陷入了濒死阶段。
丈夫赵斌元接到电话后赶忙将她接回上海,再一次回到医院的于娟被抢救了回来。
自责与恐惧在二人之间流动,这一次于娟真的意识到自己时日无多。
从生死线上爬回来的于娟有了一份坚定的目标,她要用文字把患病后的一点一滴都记录下来,于娟说:
“我做不了什么了,能做的只有无畏施了。”
开始尝试写作的于娟明显有了更好的精神状态,她发现自己文章的点击量每天都在增长,许多人都在关心着她,这使她信心倍增。
虽然要忍受疼痛,可为了能做些有意义的事,于娟开始用大量时间来写作,她想告诉人们她在痛苦中学到了什么,在死亡中看到了什么。
在温柔欢快的字句中,于娟表现得多是豁达与轻松,很难想象这样轻松的语言出自一个每日忍受蚀骨疼痛的人,或许她真的在这之中学到了什么。
日记中的她不断在寻找着癌症能为她带来的,而不是从她这里夺去的。
共计5万字的“死亡日记”中是她在患癌后的一场新生,她说自己从未像今天这样看待过自己的生命。
可惜,计划中将要继续写下去的11年12年日记没能如愿完成。
2011年4月2日,于娟过完了在人世的最后一个生日,儿子趴在他的怀中最后一次感受母亲的怀抱。
4月19日,在一片痛苦与扭曲中,于娟在自己最幸福的岁月,离开了人间。
在她死后,有出版社联系了于娟的丈夫希望把于娟在社交平台发布的日记出版成书,就这样一本用生命写就的日记诞生了。
爱学习的于娟,在病中也不忘学些什么,她这样乐观的心态对自己无疑是一种救赎,因为精神的疼痛比身体的疼痛来得更汹涌。
2021年,距离于娟病逝已经过去了10 年。
她的母亲舒平放弃了城市优裕繁华的生活,踏上荒山野岭,承女遗愿。
至今为止她和志愿者在山东曲阜绿化荒山两万多亩,种树超过一千万棵。
在“中国网事·感动山东”2021年度网络人物评选中,舒平荣获“中国网事·感动山东”2021年度网络人物提名奖。
总结:
风华正茂的年纪,幸福美满的家庭,在不断追求的时候,被抛在脑后的是自己的健康。
于娟的故事让人惋惜,她拥有那么多的美好,却享受不了。
在濒临死亡后于娟意识到一切都是浮云,唯有简单纯粹的幸福,是我们唯一能拥有的。
文献:
《此生未完成》于娟
《青年报》
,