月 份 牌
在过去的乡村里，几乎家家的墙上都挂着日历牌，而老百姓又习惯于叫月份牌，这种流传下来的叫法一直延续至今。
记得那时家里的月份牌是一年一换，在墙上钉一个铁钉，上面挂有一个纸壳子做的牌架。从村里供销社买回来的月份牌背面有两个带尖的薄铁片，而牌架上有两个事先已经扎好的眼儿，往里一串，在牌架背后一别就可以固定在上面了，于是，普通的月份牌像个素面朝天的小“识字班”，登门入户，找显眼的墙壁一站，就是她们的位置了。
月份牌只有巴掌大小，纸质很薄，薄到能看到下一页的字，但三百多张薄薄的纸放在一起便显得很厚。封面上的画面不外乎福禄寿或者是胖娃娃骑着一条红鲤鱼的年画，其造型淳朴，色彩热烈，富有强烈的喜庆气氛。
新的月份牌泛着炫光，明亮的有些刺眼。它的印刷简单，上面印着阴历、阳历、星期、节气。赶上这天是节假日，也会注明，有的还在下面印上一些生活小常识、小窍门、谜语、典故、笑话、传统节日的来历等，极具实用价值，也通俗易懂，简直是一本小百科全书，每天翻一翻，很有意思，往往给人带来启发。上面字的颜色也不一样，周一到周五是黑字，周六就成蓝字了，周日则是红字，凑着家里有不识字的老人和孩子，看颜色就知道当天是不是周末了。
有的人家的月份牌是一天一撕，撕下的纸片都放进炕上的烟笸箩里，留着卷旱烟用；有的人家会把撕下的月份牌纸张装订在一起，留着给上学的孩子当演算本用，也是过日子的一种节俭方法。有时候大人来不及撕掉，孩子们就抢在前头，自己爬到椅子上踮着脚，迫不及待地把昨天的撕下来。
有的人家不是一天一撕，而是在月份牌上端挂一个铁夹子，过去一天就把这一页用铁夹子给夹上，万一想查找过去的月份牌上记载的节气表和吉凶宜忌、生肖运程等资料，一翻就能找到。
有时候忘记把过去一天的月份牌页面撕下来或者翻过去，甚至两三天也没关注月份牌，日子也并没有因此而停滞不前，待三四页的月份牌一起撕下后，才隐隐约约地思忖，月份牌只不过是一个标记，而不是生活的实质。
为了不忘记一些重要的日子，大人们总把那张重要日期的月份牌折起来做记号，有时候也当成小小的记事本，大到粮食收入账目，小到油盐酱醋生活琐事，都用圆珠笔在月份牌的留白处一一记下，列得详详细细。
月份牌被一页页翻过，时间循着固定的轨迹一天一天走得不慌不忙、气定神闲：除夕、春节、元宵、清明、端午、七夕、中秋、重阳......仿佛能听到日子哗啦啦的足音，那是春季花开时的心跳，是夏蝉鸣叫的生动，是金秋丰收的色彩，是粉妆玉砌的冬韵，是一切可感知的律动。
一页页月份牌轻轻翻过，一段段往事逆流成河，直到薄如蝉翼，再轻轻翻几下，三百六十五天就在生活中沉沉谢幕了。看着月份牌越撕越薄，孩子们很是兴奋：又要过年了，又可以穿新衣、放鞭炮、吃好饭了。不管舍得还是舍不得，岁月都这样日复一日，在这一页一页的日历中成长、成熟、慢慢老去。
小小的月份牌极其普通，却浓缩着生活的记忆，有温暖也有失落，不论生活怎样，月份牌都得一页页去翻转，一本本去更新。
如今，随着时代的发展，台历、挂历的出现给年历注入“新鲜血液”，让月份牌有些失宠。一次在大集上，当它十分靓丽地出现在我面前的时候，依旧禁不住怦然心动，似乎那个踮起脚尖撕月份牌的时光又回来了......
,
