六月十四:两个梦及雷电、大雨

文|凌波

农历六月十三是我们这儿民间传说中没尾巴老李回家探亲的日子,每年逢这天必要下雨,今年则是从凌晨就开始了,白天雨歇时我在布店里跟婕说起这个典故,笃信耶稣的她对此颇不以为然,其实基督跟民间故事并不矛盾。我以为祖先在创造神话传说时正好迎合了天气,六月中是雨汛期啊,所以才滋生了“没尾巴老李”这条代表雨汛的龙,而龙本身又是不存在的,虽然我们自命为龙的传人。

虽然光阴譬如沙漏,但真正确切感同身受是近几年的事,阳历五月底,初夏,好不容易挨到孩子们各自回归各自的位置,返校和开始工作。我以为可轻松的日月竟倏忽而活,每日像没头的苍蝇,不知忙的什么,想坐下来写点什么的愿望竟如同零!转眼就要迎来下一个节气,立秋!

农历六月十四,据说受名叫“黑戈壁(格比)”的台风来袭影响,未来一周都是雨雨雨,早年通讯不发达,管这样的日子就叫“雨防时”,不知道台风过境这回事,更不知道凡台风都有极其美丽且温柔的名字,仿佛一种反讽,似乎给他取一个美丽名字他就不那么粗砺暴烈,摧毁和破坏力量可减轻一些似的。台风本身才不在乎你给他取啥名,他携风带雨,挟持雷电霹雳而来,硕大黑披风遮天蔽日,所到之处,落叶纷纷,甚至筋骨折断。这时候,一所房子的庇护就显得无比重要。“家真是好啊!”今日中午才回家的小女儿禁不住感叹。

她是因为一个考试推迟到八月份回来。中午吃面时,她说前天上午考完第一科,感觉特别累,午睡时梦见姥姥,异常清晰,说去淄博看她,梦里却是在她出生的平房里,阳光洒在堂屋门口,姥姥穿一件蓝色短袖衬衣,满脸笑容进门,皮肤还是那么白皙,梦到这里,小女儿以为这不是梦,是在现实生活中,其时,我也在客厅里,刚刚给爸爸打完一个电话,好像是爸爸做了一件糗事,我正在笑他,气氛是愉快的。姥姥说:“我和你姐出来的时候也不少了,得回去了。”

这时候小女儿醒了,才蓦然明白,姥姥早已不在人世!她瞬时就泪流满面,一直止不住,哭了有半个多小时。“姥姥还是那么白,还穿着蓝衬衣。”末了孩子跟我又重复一遍。小女儿性格开朗豪爽,平时跟我的时候多,和姥姥的感情没有大女儿深厚,姥姥去世那天她也没有大哭。只有姐姐无法遏制,一直流泪不止,哭着跟我要姥姥,“你给我的姥姥,我要我的姥姥!”小女儿这个如此清晰的梦很符合母亲平日性格,她选择在孩子考试这天显现,说明孩子的事始终都在她脑门上。

无独有偶,前段时间大女儿也是在一个午后给我打电话,说午睡梦见姥姥,姥姥说:“我来烟台陪你几天。”然后嘱咐孩子到了新单位,好好干活学习,尽快熟悉业务。“姥姥穿着蓝上衣,在梦里姥姥跟在家里一样,真清楚啊!”大女儿一向冷静锐利,她倒没说她哭过没有,就是醒来无比怅惘!

母亲两次进入孩子梦境,都选在孩子人生里的关键环节,不能说全是巧合。我多么希望也能在梦里见见老母,估计她老人家对我近期二点吃午饭、八点吃晚饭或者不吃的生活状态诸多愤慨,连嘱托也不愿重复,懒得搭理。只有一次对乱七八糟的家忍无可忍,整个台灯的头突然耷拉了下来!说明不满情绪饱和,吓得我赶紧扔了书,立马开始收拾卫生。等等等等,诸如此类丢三落四的情节,一定使她失望至极。

前年的八月四号,母亲已经进入弥留状态,但她偶尔闪现的思维清晰时刻,仍然不忘嘱咐我好好吃饭!她最后清晰的一瞬嘱咐的是小女儿,以右手食指戳左手手心,“不要”,她艰难吐出模糊俩字,意思相当明确,不要总是玩手机,好好念书考学!之后的日子孩子仍然受制于手机控制,升学考试失利,现在的考试只不过是对高考的一种补救,已经离世的姥姥竟然还是如此操心孩子前程!我弟常说:“娘焉和什么也不嘱咐我。”我说:”她知道你有能力把握自己生活,也有相同智慧解决波折。”

母亲忌日迫近,近日,其实经常想起在世若干情节,只一个点就触动心弦,久久难以平复。

做衣服三十多年,早已总结出一个规律,即进入真正炎夏,夏天的衣服反而成淡季了,渐渐寥落。往往开始由忙碌的顶峰往下滑落。看出布店的活也不是那么急了,早饭后就没立即下楼去干活。今日孩子回家,我早起收拾屋子、床铺。上午其实天气尚好,我在尚好的天光里把给孩子早就做好,久久没锁扣眼儿的两件衣服锁好扣眼儿,订好扣子就九点多了,天气炎热,对于我极寒的体质却刚刚好。

闪电雷鸣,瓢泼大雨发生在下午下班时间,其时,我和小女在储藏室,雨点透过窗纱弹落在案板上,大女儿刚刚下班,在路上给我打电话,说晚饭吃点儿什么呢?这时她爸也回来了,都围绕在家,窗外电闪雷鸣,狂风大作,雨声犹如瓢泼,不知道为什么,忽然产生把大女儿放逐了的感觉,她的人生里,已经没有寒暑假,幸好此时烟台没有下雨,“就是特别热。”孩子说,我告诉她这里正下着今年,或者说近几年最大的一场雨,她说:“下雨倒是能凉快点,明天不穿制服了,裤子还吊里子,太热了。”今年给她做的连衣裙,一条也没机会穿过。改变的枝节往往并不在事先的预料中。

孩子他爸说下班路上尽是风雨劈下来的鲜树枝,翠绿的枝叶显然无法预料一场台风的速度,工地上前天才砌的绷直的墙也吹歪了,塌啦了。我们挚爱雨水冲刷大地,用今生宝贵的体验感受天气带来的万千变化,这个时刻除了辛劳的家庭主妇,有闲暇的人,透过窗户凝望共同的一场大雨的奔腾,力量空前。

写夏天的随笔(夏天的随笔)(1)

壹点号

找记者、求报道、求帮助,各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”,全省600多位主流媒体记者在线等你来报料!

,