有一种成功叫大器晚成，演员咏梅的人生下半场，精彩才刚刚开启。
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
春天，有时来得迟，有时来得早。
而点染这个春天最锦色一笔的，是遥远异国传来的佳讯。
北京时间2月17日凌晨，第69届柏林电影节落下帷幕。
在盛大的闭幕式上，王景春和咏梅凭王小帅导演的电影《地久天长》，一举夺得影帝和影后桂冠。
咏梅在演了近30年无数配角后，成为华人第三位，中国内地第一个获得柏林影后的女演员。
五年前，中国电影《白日焰火》在柏林电影节斩获最佳影片、最佳男演员大奖。
五年后，中国电影再一次以骄人的战绩笑傲柏林。
一向淡定优雅的咏梅泪洒领奖台，她在微博上，用了“幸运”两字来表达感恩之心。
但咏梅柏林喜获影后大奖的消息传来时，很多人的第一反应是：咏梅是谁？
有道是，十年辛苦无人问，一朝成名天下知。
但这条路，其实，她已经胼手胝足走了24年。
从艺以来，咏梅仅做过屈指可数的几次女主角，作为黄金配角的她，终于在近半百之年，迎来了人生的巨大飞跃。
这不是一个毫无征兆的惊喜，而是破茧成蝶的蜕变。
苏轼在《梦中作靴铭》中写道：“寒女之丝，铢积寸累；天步所临，云蒸雷起。”
只不过是，这样的蜕变，独得命运恩宠者，可一夜爆红；运气不济者，也许要趔趄而行，摸索过无数漫漫的黑夜。
1
咏梅是蒙古族人，原名叫“森吉德玛”。1970出生于内蒙古呼和浩特，这座叫“青城”的城市给予了她青葱馥郁的记忆，塞上的宽广寥廓也让她视野开阔，游目骋怀。
高中毕业后，她飞出了内蒙，考上了北京对外经济贸易大学。
那时在她的人生蓝图里，从没有过做演员的规划，她对对外贸易充满了探索的兴趣。
年轻时的咏梅，气质清新，有江南女子的眉清目秀，加之好读书，见解不凡、谈吐不俗的她，被人推荐去主持许戈辉工作室的一档节目《约会星期天》。
那时的她已经大学毕业，在外贸公司做职员。
这个转折点让她走上了与原来的理想背道而驰的路。
成为一名电台主持人以后，咏梅凭借自己的博学多识，与温柔知性的主持方式，让很多人都喜欢上了她落落大方，独树一帜的节目。
有时，决定命运走向的，并非那些摧山坼地的决定性力量，而是环环相扣的“蝴蝶效应”。
1995年，电视剧《牧云的男人》开拍，到处物色女主角，许戈辉认为咏梅的气质比较符合剧中人物的要求，就把她推荐给了导演。咏梅从此开始了她的演艺生涯。
不是科班出身，意外“旁逸斜出”的咏梅终日如履薄冰，她悉心研磨剧本，行走坐卧，都在揣摩剧中人物的行为与心理。
为了流畅自如地“说出”台词，而不是生硬地背台词，她的脑海里经常盘桓的是那些大段大段的独白或者对白。
不疯魔不成活。
当她出演的第一个角色赢得众人高度认可时，她才深深懂得“台上三分钟，台下十年功”的道理。
后来咏梅出演电视剧《今生前世》。在这部剧中咏梅展现了她出色的演技天分，她一人分饰两角，将两个性格迥异的角色呈现得层次分明，性格鲜明。
由于她形象的清丽典雅，所以她出演了很多温婉可人、端庄沉稳的角色。
在《孝子》中饰演的大儿媳，对老人孝顺有加，为家庭任劳任怨，诠释了一个中国好媳妇的完美形象。
《孝子》截图
在《乱世书香》中，咏梅出演的是妻子徐书容。作为大家闺秀，她知书明理、贤惠能干，更在丈夫一走了之之后毅然扛起一家老小的生活重担。
她的很多角色都充满了中国女性的善良、温柔，敦厚与通达的传统美德，又不乏现代女人的独立与果敢。
《乱世书香》截图
无论是在《陕北汉子》里饰演行侠仗义、武艺高强的乌兰珠，还是在《刺客聂隐娘》里扮演沉静似水的聂隐娘的母亲，抑或是在《你是我爱人》中变身为雷厉风行的商业女强人，虽然很多角色跨度很大，但她的演出不落窠臼。
《陕北汉子》剧照
《你是我爱人》剧照
在她的表演中，没有用力过猛的浮夸，没有矫揉造作的斧凿之迹，胜在流畅自然。
作为一个没有学过表演的演员，咏梅靠自己不懈的努力，成为了一名实力派演员。
但直到扮演了《中国式离婚》中的肖莉后，咏梅才真正走入广大观众的视线中。
《中国式离婚》剧照
《中国式离婚》中的肖莉，是一个遭到背叛后清醒、坚强、敢爱敢恨的女性形象，丈夫对爱情与婚姻的不忠并未让她失去理智，而是果断地作出解除婚约的决定。
剧中，咏梅扮演的肖莉被宋建平的妻子林小枫臆断为“假想敌”。在受到误解、毁谤时，在痛苦和无奈的困扰里，她却仍旧保持着知识女性应有的涵养。
宋建平在参加朋友的婚礼时，不胜酒力，在跳舞时情不自禁拥吻了肖莉。
面对风度翩翩，才华横溢的宋建平，她不是没有好感，可是，那一刻，她没有惊慌失措，没有大喜过望，“从心而不逾矩”的肖莉，纵然内心再波涛汹涌，仍然表现得云淡风轻。
因为“拥吻事件”而导致林妻去找肖莉大闹，她也一直保持着极大的克制。
我始终记得她清冷的目光，不疾不徐的语气，那不是虚与委蛇的掩饰，而是一个人问心无愧的笃定。
我觉得最能考验演员的，有时倒不是血脉偾张的爆发，而是不动声色的收敛，那往往最能暴露演员张弛有度的功底。
咏梅因为成功地塑造了肖莉这位现代知识女性离异后自尊自重、而又独立、豁达的艺术形象，让很多观众由衷钦佩，并时至今日，记忆犹新。
2011年，咏梅在谍战片《悬崖》里扮演孙悦剑，戏份虽然不重，但她的表演朴实而厚重，凭借该剧，她获得了首届中国电视剧导演工作委员会表彰大会“优秀女配角”奖。
2
作为王小帅《家园三部曲》中的首部作品，《地久天长》叙事背景宏大，虽然瞄准的是中国30年的人情与社会变迁，以小家映射大家，但落脚点是在亲情纽带。
在谈到创作初衷时，王小帅说：
“生命只有一次，而告别竟如此漫长。每一次的社会变迁，都会给每个人的生活，甚至一生的命运带来影响。”
有海外影评人第一时间激动发布影评，表示该片是今年柏林的一大惊喜杰作：“令人心碎却不浮夸，剧本很棒，演员表演也非常细腻贴切，太棒了！”
《地久天长》剧照
咏梅用“淋漓尽致”来形容拍摄这部影片的感受。
咏梅在电影里出演一位丧子的母亲，让现实中没有孩子的她经历着演绎这位母亲跨越30年的漂泊与沧桑的考验。
戏中的她寡言少语，面对很多磨难，她都如一株顽强的小草，坚韧面对。因此，她必须用一种节制而内敛的态度去驾驭。
《地久天长》剧照
在开机前，咏梅还专门花了一个星期的时间去福建的廉江县学习织渔网，与渔民朝夕相处，只为找到最真实与贴切的感觉。
影片中有多场哭戏，有时甚至不需要导演的情绪调动，沉浸在特定的情境中，当旧时旧事的风烟漫过她的想象，当生命中悲欢离合的场景打开记忆的闸门，她的泪水便悄然滑落。
一个演员的“共情能力”看似是天赋，其实更是善良与温柔的传递。
恶的土壤里，长出的花朵也是带有凛凛寒意的。
没有悲悯，便无艺术的融汇与创造。
3
咏梅出生的那天，恰好是西方的情人节。
也许冥冥之中，便注定了她生命中那些绵绵的情愫，悠远而醇厚。
在最容易“惹是生非”的演艺圈，她从来没有传出过绯闻。
她的深情只给了一个人：栾树。
无论中国的音乐史如何书写，栾树都是无法绕开的名字。
栾树曾是黑豹乐队的重要成员。黑豹乐队当年在摇滚乐坛可谓叱咤风云，风头无两。作为键盘手的他，在窦唯离开后成为黑豹乐队的主唱。
作为王菲的初恋男友，才子栾树与天后的这段经历鲜为人知。两人因性格不和而分道扬镳。不久，王菲与窦唯相恋。
王菲、栾树和朋友的早前合影
而咏梅认识栾树的因缘际会，是因为参加过黑豹乐队的成名曲目《Don't Break My Heart》MV的拍摄，但那时，他们还是普通朋友。
后来，咏梅去深圳工作，他们天各一方，并无联系。
黑豹乐队成名后，开始全国巡演，栾树接棒窦唯，担任黑豹乐队的主唱。
咏梅在听到栾树的《美丽天堂，没有悲伤》时，一下子就触动了心底的柔软，她哭了。
舞台上的栾树还是那么不着调，但桀骜不驯里，她仿佛感受得到他内心的苦痛与彷徨。
我们总是戴着无所谓的面具，却佯装着一种不堪一击的坚强。唯有明眼人，才知道，它叫脆弱。
“可能是最初的那种感情吧。我突然觉得自己爱上了他。”
一向高傲矜持的咏梅毅然辞掉了深圳的工作，回到北京。
一下飞机，看到栾树站在人群中，当初那个意气风发的少年，虽然有了些许的沧桑，可是眼神仍清澈如许。
从此，开始了他们长达11年的浪漫的爱情之旅。
这11年，人间跌宕，世事浮沉。
1994年，栾树离开了黑豹乐队。
热爱马术的他组织了一支专业马术队，又自费聘请外教与出国学习马术。在1997年的全运会上，竟然神奇地夺得了马术冠军。
栾树在比赛中
实现了马术运动员的梦想后，栾树重新回到乐坛，并从台前转向幕后，成为了一名音乐制作人。
栾树还为一些电影、电视剧制作主题曲，电影《非诚勿扰2》的主题曲便是他的作品。
在他们最穷的时候，俩人住在马场旁边简陋的小屋里，每天骑着马，在夕阳的余辉中漫步徐行。
有时他唱歌给她听，她就认真而入神地聆听，仿佛天地都是舞台，而偌大的舞台上，只有两个天真的痴情人。
都说才子恃才放旷，但在咏梅面前，栾树像一个听话的孩子。他平时的生活都由咏梅一手打理。
栾树说妻子是妈妈和女儿。让他无比依赖，又由衷疼爱。
一份良性的关系，往往让我们在对方的生命中充当了多个角色，而每个角色的延展，都照顾和弥补了我们的需求和匮乏。
没有大富大贵，没有惊天动地。在热闹浮躁的演艺圈，他们远离喧嚣，平静度日。
所谓神仙眷侣，便应该是他们的样子：有爱在侧，不知人间岁月长。
4
有人说，“成长的代价大概就是，看到了越来越多的人世苦酸、人情冷暖，然后越来越学会一个人咽下这其中的所有不甘。”
她低调内敛，踏实勤奋。但从艺24年，在《地久天长》之前，除了《牧云的男人》，她再没扮演过主角，是实力不够吗？是运气不佳吗？
那么多光彩熠熠的配角，到头来，不过都是为人作嫁。
在众声喧哗，不断上演“宫斗大戏”的演艺圈，她不争不抢，难免会错失很多“上位”的机会。
但空谷幽兰，芬芳自溢；梅花清幽，独立寒春。
导演梁迈对她的评价非常中肯，他认为咏梅是一个大气有张力的演员，并且能沉得住气。
“没有小角色，只有小演员。”
她用自己坚定而稳健的脚步，一步步去丈量，“再远的路，走着走着也就近了；再高的山，爬着爬着也就平了；再难的事，做着做着也就顺了。”
谈及自己的演艺生涯，咏梅曾这样总结：“没有波澜壮阔的传奇故事，没有一鸣惊人的轰动效应 。”
即便在柏林摘取影后之际，在开心之余，她仍然表现得非常谦逊从容。
她近年来拍的片子不多，却一直满腔热忱，潜心于公益事业，零片酬出演李连杰电影，只希望能让孤独症儿童得到社会更多的关注。
50岁，未必是阅遍繁华，却是历尽沧桑的知命之年，是人生的分水岭，更是下半场的盛大开启。
桑榆未晚，秋光可待。
忽而想起那首著名的《咏梅》词：
“俏也不争春，只把春来报。
待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
,
