她的世界,没有所谓的纯粹和干净,甚至有点脏。四十不惑的年纪,她依然习惯用近乎原始的生猛野蛮,模糊历史刻画出来的边界,和命运交锋。巴塞君今天讲的,是纪录片制片人唐小雁的故事。

女鬼找大师算命的电影名(算命不如自己改命)(1)

少女到老鸨,她经历过两次性侵。

老鸨到制片,从她不打马赛克出境纪录片《算命》开始。

命运的转盘,至那东拼西凑的7万默默发生逆转。

1

有人说,命是天定,她大概是相信的。

17岁被黑社会拖到地里强奸,二十出头被杀人犯带到小屋,遭遇性侵。但这一次,她几乎半主动半配合,西装革履的斯文人,把刀架在她脖子上,并自曝是杀过3个女生的通缉犯。本能求生欲望战胜恐惧,完事后,她甚至留下自己真实联系号码,打车回到小西天住处,才想起用被子裹住颤抖到无法控制的自己。

女鬼找大师算命的电影名(算命不如自己改命)(2)

讲述这一切的时候,她像从嘴里往外吐枣胡,一口蹦出一个,情绪起伏经时间洗礼,日渐微弱,短暂哽咽后,便迅速恢复她大大咧咧、爽朗的常态。

「我挺邪门,走到哪,总能遇上社会上牛逼的人。要你卸脑袋,你也得敢。」她拉大嗓门表示疑惑。

当然现实中她没被卸脑袋,只是2次不幸后,命运依然没有可怜她。30岁,和结婚七年的丈夫离婚,丈夫出轨,她带着2岁多的儿子,回黑龙江老家,东宁小县城。

「我说我这辈子也就这样了,那时候觉得人生很昏暗,活不下去了。」人生低谷总在死亡中挣扎,她记得那绝望的感受,同时也告诉自己,过去了就是过去了。翻过去就是新的一页。

尽管这对于当时的她来说,并不是件容易的事,至少现在看来她还是做到了。中国传统教育出来的女人,男人是天的观念根深蒂固,失去男人的庇护,女人的天就塌了。而拉扯她不在生活洪流中倒下的,恰好是嗷嗷待哺的儿子和身体不怎么顺畅的父母,为了他们,也要好好活着。

和自己签下生存契约,她南下找活,后辗转到北京开按摩店。她对着电话那头的人放狠话,遇到无赖,棒揍一顿,扔下两百块钱当作对方的医药费。一次次叠加的彪悍,让她很少暴露脆弱的一面。因为她知道,这没什么用。

显少的一次情绪爆发,是她醉酒后,抓着干女儿喊「我好孤独。」除此之外,对关怀和爱护的渴望,她几乎没有以柔弱姿态展示给外界。实在心里堵的慌,她会去到算命先生那里寻找一些心理安慰。

女鬼找大师算命的电影名(算命不如自己改命)(3)

而这也正好是她出现在徐童纪录片《算命》中的契机。镜头前,她极为熟练的吐出烟雾,露出颧骨突出的一张瘦削长脸,眉毛刻意修剪成锋利的眉型,一副看起来就不好惹的样子。

女鬼找大师算命的电影名(算命不如自己改命)(4)

只不过这副伪装,在靠观察人吃饭的算命先生这里不太管用。算命先生历百程拿着小本子,思忖良久,神叨叨地说你「孤单命」,然后拿出惯有的一套,想要逃脱命运,那就改名转运。当然她是愿意的,于是,她有了一个新的名字,唐小雁。

改名后的唐小雁没有马上时来运转,她还是那个抱着干女儿哭喊,女人最好的归宿,是拥有一个爱她的男人的可怜女人。就像电影《被嫌弃一生的松子》里的松子。

幸运的是,她是一个东北的松子。

纪录片中,唐小雁一口酒下肚,用缝衣针刺穿肚脐,顺手将穿肚而过的红绳,打上一个结。据说,这代表没有一丝不挂。身在男人堆,却不再将一己之命悬于他人裤腰带上,觉醒的“松子”生猛地给自己一个念想,积攒足够的勇气开始和命运正面交锋。

2

游走灰色地带,习惯提着脑袋过活。

人不狠,站不稳!唐小雁深知并遵循这个弱肉强食的生存法则。

「信不信,我弄死你!」满口狠厉,出口爆脏,成为她活命的一种手段,与此同时,也为她遭来祸端。

2009年3月底,唐小雁的店被人举报,人也进了局子。干女儿经不住盘问很快将她供了出来。眼看干女儿被判6个月,她开始着急,心想自己肯定不会比她少。

在局子待了14天,托人带话的好朋友早已换掉号码不知所踪。而只认识2个月的徐童接到她的信息,从云南电影节匆匆赶来,卖掉自己的车,东拼西凑到7万,把她保了出来。

滴水之恩当以涌泉相报,唐小雁答应不打马赛克出镜《算命》,且表示,只要徐童用的着,命都可以拿去。

女鬼找大师算命的电影名(算命不如自己改命)(5)

《算命》拍摄结束后,徐童去看在老家的唐小雁。于是《老唐头》的拍摄也迅速开始,口才极好,叨叨地像个说书先生的唐小雁父亲,得到徐童的亲睐。唐小雁开始协助,甚至给徐童一些她自己的想法和思路。

她的参与,让这个片子变得不一样起来。

3

徐童像唐小雁的师傅,带她进入纪录片的大门。而跟着徐童越往里走,她也越发觉察自己的局限。

「吃没文化的亏。」2013年《铿锵三人行》中,徐童带着唐小雁参加,她频繁说这句话。

女鬼找大师算命的电影名(算命不如自己改命)(6)

15岁远离学校,天南海北,四海为家。去过无数个地方,也从事过数种职业,但大多是些黑煤窑、按摩店这些边缘地带的营生。

没见过外面的世界,或许不会有过多的想法,但当徐童带着她走过国内外各大电影节,她的世界继续位移。没有对比没有伤害,两个圈子的交叉,对比出彼此的贫瘠。

「没有一个好的职业,你的人生就会走下坡路,你接触的都是偷摸打砸抢的人。」她在节目中说。

从边缘社会混入文化圈,唐小雁更加具体地意识到知识引发的阶层分化,以及圈层对个人的影响。资源的分配不均,圈层的交织,社会上的每个人都难逃此束缚。

英国耗时半个世纪跟拍的纪录片《人生七年》,导演跟拍14个7岁男孩,他们分别来自上流、中产、工人、农村和孤儿院。到目前已有孩子去世,最多也就1人摆脱阶级禁锢。农村出生的尼克,因为考入剑桥,成为科研人员,而他凭借的也是知识的力量。

普通人想要逆天改命,从来都不是件容易的事。唐小雁争气,也够聪明,不但没被曾经生存的世界吞噬,甚至在强大自我意识驱动下,变得更加强悍。就连人精窦文涛见着她都直言,「肝颤儿」的女人。

节目中,窦文涛玩笑试探,遇到男人逼着要跟你上床,你怎么办?她大胆直接的回答了。文化程度或许不高,但她有自己的道德认知。无法说对错,只是她模糊人们建立的道德边界时,考虑的是如何活下去。

收到好奇心爆棚大学生羡慕时,她也会劝「有文化生活得好好的,要知足,有的经历看看就好,不要瞎好奇心折腾,等你真遇上后悔都来不及。」

女鬼找大师算命的电影名(算命不如自己改命)(7)

吃过没文化的苦,才知道没文化多遭罪。但这并没有成为放弃自己的理由,没有学院的一套,她跟着徐童随时随地地学,怎么拿摄像机,怎么调焦,这些她都可以学。

没文化或许阻碍她,但也并不能切断她未来发展的道路。摸爬滚打几十年的唐小雁很是明白这个道理。

4

2010年,第八届中国独立影像年度展,唐小雁拿下“真实人物奖”。

女鬼找大师算命的电影名(算命不如自己改命)(8)

徐童说,「遇见唐小雁是他的幸运。」但谁说他们之间不是互相成就?一个正儿八经文化人出生,一个江湖混出来的野路子,这种合作少见,也特别。

徐童眼光没错,行走江湖,刀尖上趟过的人,脑子是有的,唐小雅对她生活的那个世界有着自己敏锐的洞察和理解,有些是一个体面文化人读再多书也可能无法切身体会的。

在《挖眼睛》拍摄时,徐童担心搞不定阴晴不定的江湖艺人二后生,叫唐小雁来帮忙。那是她最熟悉也最擅长的事,其中弯弯绕绕,各种技巧,她熟稔于心。找他身边的人唠嗑,给他老婆买衣服,同他亲近的人打成一片。到最后,二后生不仅围着她转,还开玩笑说「情人儿,这是我的情人儿。」

女鬼找大师算命的电影名(算命不如自己改命)(9)

徐童说,她就是那个世界的代言人,这丝毫不为过。

《挖眼睛》播出,唐小雁成为该片制片。两人合作开始加多,《赤脚医生》现场,唐小雁扛起摄像机。现场拍摄,剧本打磨,把控节奏,挑拣她想表达的内容。徐童甚至感慨,他们之间的合作关系甚至已经开始不平衡,她成为故事的编剧,导向故事的脉络。

女鬼找大师算命的电影名(算命不如自己改命)(10)

之后,徐童又分别以唐小雁四表哥和三哥为主角拍摄了《四哥》和《两把铁锹》。《两把铁锹》拍摄时,老唐头突然晕倒,她给老头按人中抢救的时候也没忘抢下这个镜头,这种超强感受力,或许就是徐童认为的灵性。

「我很喜欢拍记录片」唐小雁说。这个从纪录片走出来的东北女人,现在又自己走进记录片的世界。同样是和以前一样东南西北各地跑,还要扛着机器,虽然累,但少了以往那种无处遁形的担惊受怕,还可以过不一样的生活。

年过四十五,唐小雁终于找到让自己心安的力量,有方向感的拼命,即使像个流浪者,也挺好。

女鬼找大师算命的电影名(算命不如自己改命)(11)

,