爱情，是女人一生的历史，而只是男人一生中的一段插曲。——法国女作家史达尔
1个家庭，3代女人，不同的爱情，相似的悲剧。一栋上海老式房子里，总在循环着一种爱情悲剧。
电影《茉莉花开》，茉、莉、花，是一脉相承的3代女人，性格迥异的她们，却始终逃不开“被抛弃”的命运。
30年代的茉，遇到有钱人孟老板，一度成为红透半边天的女明星，最后因怀孕被抛弃；50年代的莉，嫁给一个党员工人，却总怀疑丈夫不忠，导致丈夫精神崩溃，卧轨自杀；80年代的花，跟大学生恋爱，勤勤恳恳供他读大学，最后大学生有了外遇，跟花离婚。
电影由章子怡、陈冲、姜文、陆毅、刘烨等知名影星主演，章子怡1人分饰“茉、莉、花”3个角色，直观地让观众感受“3代女人，不同的际遇、相同的悲剧”。那么，为什么这种“被抛弃”的悲剧，会一而再、再而三地循环呢？
第一：时代思潮的冲击
茉，生活在20世纪30年代。那个时代，新旧思想正在交织。
一方面，封建思想余音还在，较传统的家庭，不会让女孩读书受教育，导致她们没有立身之本。很典型的例子，就是鲁迅的原配夫人--朱安，没读过书，没文化，没理想，一生的使命，就是嫁人、侍奉男人和公婆。单亲家庭的茉，命运本来也差不多，嫁人找个依靠，一辈子相夫教子。
另一方面，民国时期的上海，西方思想入侵，繁华背后纸醉金迷，生活在那个背景下的女孩，很容易贪慕虚荣，过分追求物质享受，迷失自己。
茉，凭借姣好的容颜，遇上了这样的机会，被孟老板包养。他带她演电影、上杂志封面，给她开生日Party，这段时光，成为茉一生中最耀眼最高光的时刻，整个余生，她都活在这场不真实的梦里。即使知道被骗，她依旧固执地给香港孟老板一封一封地写信，毕生都把希望寄托在那个玩弄她的男人身上，不能自拔。
这个时代的茉，像一缕水上浮萍，偶尔幸运地被阳光照耀后，因为没有根基，又被命运打回阴暗角落，慢慢腐烂，注定悲剧。
莉，生活在20世纪50年代。新中国成立，妇女解放，男女开始平等。
这个时期，女性不再是男性的附庸，女性也可以参加生产劳动，男女同工同酬。女人的地位，不论在家庭里，还是在社会上，都有了提升。
所以，莉，在婆家觉得受气，住的不高兴了，还可以回娘家住，丈夫也跟了过来。这要在旧社会，是不可能的。而且，莉因为输卵管不通，生不了孩子，丈夫还提出领养，两人领养了个女儿。这都是男女平等的表现。
虽然外部条件平等了，但在莉的潜意识里，还是一切以男人为主，她那点稚嫩的女性意识，显然敌不过强大的“夫为妻纲”思想，她还没有彻底脱胎换骨。
她总是担心丈夫不爱她，看到丈夫跟自己的母亲多说两句话都吃醋，看到女儿洗澡让丈夫递毛巾，她都嚎啕大叫，甚至做梦梦见丈夫背着她，强奸了女儿……莉的所有精力，几乎都用在了跟外界争夺这个男人，哪怕外界是自己的亲妈、女儿。
这个时代的莉，像一束玫瑰花，能平等地争取享受阳光雨露的权利，却因为历史遗留的根深蒂固的执念，它玫瑰上的刺，早晚伤人伤己。
花，生活在20世纪80年代。改革开放，女性逐渐独立自强。
花，是最不像母亲莉和外婆茉的，她自立自强，作为一个女人，她甚至能挣钱养家，供丈夫读书上大学。她凭一己之力，不但可以养活自己，还能养活男人，但还是没能改变“被抛弃”的命运。
那个时代，改革开放，国外的日用品连同他们的娱乐文化，进入中国，最先吸引的，就是充满好奇的年轻人。大学生丈夫毕业时心心念念的“山口百惠”，外婆给花介绍的“在美国读书的小伙”，都是当时流行观念的一角。
花，跟大学生仓促领了证，一味付出，却不与丈夫共同成长。她付出再多，终究敌不过花花世界对男人的吸引，也就注定“被抛弃”的命运。
第二：家庭的不完整茉、莉、花，3代女人，在成长中，都曾缺少父亲这个角色。缺父爱的女孩，长大成人后，在两性关系的处理中，多少会有些缺陷。茉、莉、花，3个女孩，从3个不同角度，体现了这种缺陷。
第一种，就是茉这样，遇到男人的一点点善意或诱惑，很容易沦陷。她碰上孟老板，轻易就依赖上他安排的一切，酒店大房间、软床、丝绸睡衣、高档香水……她好像打开了一个新世界，很迷恋这种被安排的感觉。
在不做基本考察、不了解孟老板的情况下，当妈妈问起这个男人，茉只是强调，“他对我挺好的，他是好人……”她把男人的“包养”，当成“恋爱”；男人一走了之，她还不断地给他写信，以为可以重续恋情。
第二种，就是莉这样，没有安全感，情绪稳定性差。
这通常会呈现两种状态，一种是害怕先被抛弃，就先提出分手，当男方同意，女方又受不了。莉就一直很怕丈夫离开她，得知自己不能生育，她主动提离婚，丈夫还没表态，莉就闹着自杀了；另一种是，女孩总觉得迟早要分手，就不断试探对方底线，一直作，直到对方真要分，女孩就自杀。莉，因为一场噩梦，幻想丈夫强奸了女儿，扬言要去告他，丈夫终于忍无可忍，精神崩溃，卧轨自杀，而莉随后，也自杀了。
第三种，就是花这样，自我价值感低，一段关系尚未稳定，就容易付出所有。花，一直在付出，明明不愿意丈夫抽烟，却在临别时，塞2条烟讨好他；白天挣钱供男人读书，晚上还成宿成宿地给他织毛衣。
花，以为付出就能换来男人的爱，结果，男人还是跟别人跑了，留下怀孕的她。
单亲家庭成长起来的3个女人，又继续做着单亲妈妈，如此循环，延续着悲剧。
唯有花，在很小的时候，有过一小段父母同在的温暖时光，而这段珍贵的时光，也成为花情感寄托的希望所在，最后作为电影的尾声，温暖了观众。
第三，个人性格的偏执张爱玲有一篇小文，叫《非走不可的弯路》。说的是，有些路，母亲以“过来人”的经验，告诉我们不能走，我们总还是要走，哪怕最后撞得头破血流。
年轻人，总有自己的执念。这种执念，是年轻人的特色，它代表好奇、顽强、创造力；但有时，它也会导致偏执、固执，最后自己吃掉苦果，这就是为什么“听过很多道理，依旧过不好这一生。”
茉、莉、花，母女三代，这种执念一脉相承。
茉，固执地生活在她曾辉煌过的那个年代，给所有长得好看的男生叫“小高”，永远留着封面是她的那份《良友》画报，还有那瓶高档香水；莉，不听茉的劝说，固执地嫁给党员工人，住到婆家去，被婆家人嫌弃；花，固执地觉得付出就会有真爱，她说，“这样的选择或许会后悔，可我还是愿意，说不定就改变了命运。”
她们每一代人的爱情，都曾遭到母亲的反对，却都自作主张，固执地开启这条自己选择的路，最后自尝“被抛弃”的苦果。
不过，让人觉得安慰的是，那栋老房子，它无声无息，永远向女儿们敞开。当她们在外面受到伤害，老房子就是避风港湾。
即使，在老房子里，女儿偶尔跟母亲有斗嘴斗气，但无论如何，母亲都会收留女儿，因为，那是她们的家。就像一代代母亲，孕育时，哪怕面临被抛弃、被嘲笑，最终她们还是选择把孩子生下来，养活大，没有丢弃，没有不负责。从这点看，母爱是伟大的。
了解悲剧的意义这样一家三代女人，是那些年代千千万万女人的代表。我们为什么要思考她们的人生？为什么要弄懂她们的悲剧所在？
不了解过去，就无法深刻理解我们的现在。
莫言举过一个他父亲的例子。他的父亲，1923年出生，那一代人饱受苦难，经历过战争、饥饿、一场又一场的运动，这些和现在衣食无忧的生活相比，他父亲经常感慨，社会变化真大，如今的好生活真是来之不易，感谢国家！
相比之下，莫言的侄子们，多为80后，生下来就过着衣食无忧的生活，他们总是横向比较，看到本来没他们聪明的人，后来混的比他们要好，还有一些不如他们勤奋的人，反倒发了财，他们会感觉，这个社会很不公平。
莫言的父亲，从历史纵向的角度看问题，莫言的侄子们，从现实横向的角度看问题，最后得出不一样的结论。这告诉我们，研究问题，既要纵向，又要横向，才能得出比较客观、公正的看法。
《茉莉花开》3代女人的悲剧循环，既是历史时代造就，也有家庭和个人的原因，如果单纯评价她们的个人性格、家庭教育、人生际遇等，都难免片面。所以，既要纵向地看时代变迁下的她们，又要横向地看所处时代对她们的影响，才能客观理解悲剧循环的原因。
苏格拉底说，未经审视的人生，不值得过。如今的我们，作为新时代女性，该如何掌控自己的人生，如何对自己的人生负责，需要我们边学边思考。
文 | 妖妖的微笑 （原创文章，抄袭必究）
,
