古往今来，人类对长生不老的执念由来已久，上至帝王下至平民，但凡有思考能力的人都想过自己的生死问题，但结果从来都没有改变。
在科学日新月异的当下，科学界与医学界开始了人类永生计划的研究，而且已经初见端倪。
领头人：德米特里·伊茨科夫
怎么做：把人类的意识上传到电脑上
进展如何：已经实现猴子利用大脑操控机械手臂
俄罗斯传媒大亨德米特里· 伊茨科夫生于1980 年，积累了财富之后，他开始了近乎疯狂的“永生计划”——“2045 工程”（也称阿凡达计划）。计划的宗旨是通过先进的科学技术延长人类的生命，甚至最后实现“不死之身”。
该计划已经获得俄罗斯科学教育部的大力支持，一旦成功，这哥们可能是这个星球上第一个实现理论上“永生”的人。
“2045 工程”之所以叫“阿凡达计划”，是因为这项研究的最终目的是要在2045 年打造出一个全息影像版的虚拟“阿凡达”，就像虚拟人沃克斯一样，这个“虚拟人”将成为主人死后的“化身”，虽然它具有人类的思维、意识和感情，但由于纯属没有肉体的全息影像，所以只是虚拟的“永生人”。
这个计划有着清晰的步骤和时间节点：
2015 年至2020 年：
科学家将首先打造出一个可以通过人脑进行遥控的机器人，这个机器人将成为真人版的“阿凡达式化身”。
2020 年至2025 年：
当一个人去世后，科学家可以将他的大脑移植到“阿凡达机器人”身上。无独有偶，这项研究不止俄罗斯人在做，就在前不久，浙江大学在一只猴子身上做了实验，目前这只猴子已经可以通过脑中植入的芯片控制机械手臂。这项研究的成功也让这个项目的可行性大大增加。
2030 年至2035 年：
科学家将会发明出和真人大脑功能完全相似的“人造大脑”，“人造大脑”可以储存主人的所有性格和记忆，当主人去世后，仍然有一个属于自己思维的虚拟“不死之身”。
而到了2045 年，就要实现我们上文提到的那个“2045 工程”，这项工程如今国内同样有人在研发，那个人叫陈天桥，没错，就是大名鼎鼎的盛大网络公司CEO。
领头人：雷· 科兹威尔（Ray · Kurzweil）
怎么做：通过AI 技术实现细胞修复
进展如何：治愈了一只糖尿病老鼠
传奇科学家雷· 科兹威尔（Ray · Kurzweil）这辈子不仅仅是跟AI 技术打交道，他曾做过谷歌的技术总监，也是美国电子乐器kurzwell 公司的老大。
在雷·科兹威尔眼里，地球的未来属于AI，他预言，到了2020 年，人类将成功通过逆向工程制造出人脑；2030 年，人工智能将赶超人类；2045年（又是2045 年），人工智能会掌管全球科技发展。至此之后，人工智能的摩尔定律被打破，科技将呈现爆炸式发展。
关于这个构想的可行性思路是：
在未来，类似“阿尔法狗”这样的顶尖AI 可不只是下下围棋这么简单了，它们能植入人体，取代人类的免疫系统，随时可以清除病变的细胞，如果进展顺利，代替人类的心脏来完成血液循环也不是不可能。虽然听着玄乎其玄，但是已经有一只得了糖尿病的老鼠被这个方法治愈。雷· 科兹威尔对这个在别人眼里至少需要700 年才能完成的计划充满了信心，跟他同样有信心的人还包括谷歌联合创始人塞奇布林、谷歌风投掌门人比尔马里斯、paypal 创始人PeterThiel。
领头人：乌克兰各大医疗机构
怎么做：利用注射干细胞使身体年轻化
进展如何：有褒有贬，说法不一
虽然“iPs”研发尚未结束，但是干细胞的百变性早已给临床应用撑开了翅膀。去年5 月，中国互联网上已经爆出乌克兰诊所使出用该技术给人“治疗”延缓衰老的新闻，并吸引了中国众多的有钱人。
就像当年秦始皇派人去寻找长生不老药一样，注射了干细胞的人表示，他们身体确实有一定程度的改善。但是，除了乌克兰应用此种方法以外，大多数国家对此不置可否，也没有想要引进的意思。
目前乌克兰的医院不接急性疾病、癌症晚期、癫痫等不可控疾病患者。医院会根据每个人的个体差异量身定制医疗方案，一个疗程的治疗费用大约在60 万人民币左右，有了这么多的有钱人身先士卒充当“小白鼠”，也算是为此项目的临床可靠性做出了不小的贡献。
领头人：山中伸弥（ShinyaYamanaka）
怎么做：利用诱导性多能干细胞实现损坏器官再生
进展如何：失败频出，不被看好
2006 年，日本京都大学的学术杂志《细胞》最先刊登有关“诱导性多能干细胞”（下称iPs）的研究报道。他们利用4 种转录因子基因克隆入病毒载体，再引入小白鼠体内，发现细胞倍增、形瘤生成能力、分化能力与小白鼠自身的胚胎干细胞极其相似。而完成这一壮举的是京都大学的山中伸弥教授，他也因为这项研究获得了2012 年的诺贝尔医学及生理学奖。
简单地说，他们制作的“iPs”干细胞像是“百变小樱”一样，能分化成人体内的各种细胞、组织甚至是器官。他们的终极目标是利用人类干细胞制作一个新的器官替换掉坏死或者生病的器官，最牛的地方在于由于这个新的器官是基于人自身的干细胞生成的，所以不存在排异反应。
加拿大亿万富翁彼得尼佳德是这项研究的受益者和支持者，虽然年近90 的他可能等不到技术成熟的那一天，但是他仍然坚持每年往自己的体内注射4 次干细胞，用他自己话说，“现在自己生龙活虎，斗志昂扬。”
该项目虽然初见曙光，但是多次实验失败的新闻频频爆出，所以该项研究的可能性目前并不被大众看好。
领头人：两个“默多克”（大卫· 默多克David Murdock 鲁伯特· 默多克RupertMurdoch）
怎么做：健康饮食 吃保健药 科学锻炼
进展如何：不能长生不老，但能保持健康
我们得承认这三个方法加起来都没有之前的半个听起来那么“高级”，但是你要知道，在其它看似魔幻的科学手段完成人类永生之前，人类现阶段最有效的方法还是通过科学养生手段来延缓自己的衰老与死亡，就算你是永生计划的先驱者，每天也要吃很多保健品。
美国富豪，“都乐”公司创始人大卫· 默多克是个坚定不移的健康饮食理论者，现年87 岁的他每天坚持吃20 多种蔬菜和水果，并且已经坚持了25 年。这一方法也让他极少生病，精力充沛。这位美国财富榜排名130 位的大佬如今投资了五亿美元建造了世界上最先进的食物研究中心，并宣称自己要活到125 岁。
相比大卫· 默多克，已经90 多岁的传媒巨头默多克每天也坚持着健康的饮食和科学的锻炼方式，并且花了很多钱在美国杜克大学建立了研究中心专门研究衰老和死亡的问题。
目前保健养生的方法在全球的应用最广，而令人吃惊的是，人们往往会在财力不支或者技术达不到的情况下来寻求更迷信的方法来“增寿”，例如亚洲某国就存在着一个“万寿无疆”科研所，但是并没有成功。
领头人：阿尔科生命延续基金会
怎么做：把人冷冻起来，人类实现永生时再解冻
进展如何：能冷冻，不能解冻
在《三体》等诸多科幻小说与影视剧中都有“冷冻人”的桥段。这种方法简单粗暴，通俗易懂。
虽然“把人冻上”听着有点儿戏，但是美国的阿尔科生命延续基金(Alcor Life Extension Foundation) 与美国人体冷冻机构 (CryonicsInstitute) 已经开始接单了，而且价格并不亲民，需20 万美元，但是有个尴尬的难题——不知道怎么把人解冻。
尽管如此，还是有永生狂人看好这个技术，世界上许多有钱人已经跟这两大公司签订了人体冷冻协议，拉斯维加斯的赌场大亨唐· 劳克林就是阿尔科公司的客户，一旦他死亡，阿尔科小组就会过来接手后续工作，他们会先抽干他的血液，注入甘油溶液，让他的组织不受冰冻损害，之后慢慢降温，直到零下196 摄氏度低温后把人冰存在液态氮桶里。这些桶大约每月补充两次液态氮。此外，他还“冷冻”了自己的财富以确保他醒来的那一天自己仍然是个有钱人。
领头人：大卫· 辛克莱尔（David Sinclair）
怎么做：利用烟酰胺单核苷酸修复DNA
进展如何：局部应用，效果未知
这项研究由哈佛大学医学院的大卫· 辛克莱尔教授主导，药物的全称是“烟酰胺单核苷酸”，简称“NMN”，你可以把它理解成一种维他命。
团队发言人吴博士在介绍“NMN”的时候声称它是人类距离安全有效的抗衰老药物最近的一回，服用这种逆天的药物的人会越吃越年轻，甚至连寿命都可以延长。
凭借这项研究，大卫· 辛克莱尔教授在2017 年12 月NASA 举办的iTech 竞赛中夺冠，这款药品会用于2025 年火星计划中。因为太空旅行可能会带来宇宙辐射，而美国航天局的人认为“NMN”能有效降低心理障碍和癌症风险。
编辑= 李超文= 波子汽水插画= 阿骀
,
