演员演戏，各有性格；试观其剧目风格之不同，即知其性格各有所异。他们的不同性格，明显地表现在为人、处世、谈笑、癖尚等日常生活之中。众所周知，四大名旦之一的尚小云，在演出剧目中，不论从故事情节、关目排场、艺术表现、技巧展示等各个方面，无不是绮丽辉煌，火炽热闹，能够得到各个阶层观众的欢迎。如《汉明妃》、《双阳公主》、《摩登伽女》、《相思寨》、《秦良玉》、《桃花阵》、《峨嵋剑》、《虎乳飞仙传》、《林四娘》、《红绡》、《墨黛》等，凡他主演的人物，率皆刚正义烈，铁骨侠肠，与他的处世为人极相吻合。当年月旦名伶，群誉小云为“侠品”。侠品之侠，表现在他的见义勇为，扶危济难，不斤斤于一已之利，而矻矻于同业之福。为人如此，其日常生活与嗜好癖尚亦然。这从他的客厅芳信斋，即可窥其梗略。
尚小云之《青城十九侠》
芳信斋是尚小云在30年代，乔迁椿树下二条时布置的一座“艺术之宫”。我在壮年时期，虽喜看尚小云主演之剧目，但有关饱的山面目与韾欬举止，却不甚了然。在富连成社东家沈秀水钱号倒闭破产时，万子和、吴明泉、叶春善等，为了保存富连成艺技，曾商请尚小云阳买富连成，共挽欲倒之狂澜，以达暗保富连成的目的；并特聘律师秦烛桑与债权代表周旋于法庭之上。我曾和吴幻荪作为沈方代表与小云几次晤面。以事关机密，慎言谨行，缄口而不交谈者屡。故虽相晤，形同默对。
直至1943年，我与吴幻荪、吴宗祜同办合作戏，拟请小云与谭富英合演《桑园寄子》(此剧自老谭及叔岩演后，已成冷戏)。前面有《取三郡》，请苏连汉张飞《走马取零陵》；姚世茹演赵云《取桂阳》；李万春(饰关羽)、李盛藻(饰黄忠)、孙盛文(饰魏延)合演关公《战长沙》。诸贤均吾夙识，只须经纪科马仲先、宋德润代为致意，无不首背。惟尚小云处须通过赵砚奎(尚之琴师兼大管，并代小云主持梨园公会事务)宛转致意。奎快人快语，径谈“大爷”(当时公称小云为尚大爷)夙厌合作戏，此次定当给个面子，可谓一诺千金。幻荪、宗祜亦熟知小云脾气，颇是赵言。于是请赵电约小云，如期拜谒。我们驱车前往椿树下二条尚宅，投刺请见。
移时即听院内高声说道：“翁先生也来了，快开客厅！”幻低语谓予：“大爷今天高兴，开了芳信斋了！”予初不解，芳信斋有何可贵，致使幻荪受宠若惊。及至小云出院迎迓，寒暄肃入，顿觉不算高大的五间北房，如宝山、如海藏、如珍岛、如艺舟，耀眼辉煌，一派珠光宝气。
尚小云宅客厅“芳信斋”
芳信斋里，鼎鼐峙陈，瓶觚骈列，瑶函玉轴，牙管檀匣。左悬焦尾范旧之琴，右挂松纹之剑；虎豹之皮，分披椅背，鸳鸯之锦，横覆几心。这样一座厅堂，像是雅静的古玩铺，又像是恰人的翰墨轩。从环境想到主人，确是一位名副其实的艺术家。面对芳信斋的豪华布置，不禁使我联想到他经常演出的《桃花阵》、《摩登伽女》、《相思寨》、《双阳公主》等等剧目了。
初次交谈，我不便环视斋内的陈设珍品，于是由幻荪、宗祜谈起请他演戏的事。小云眉毛一轩，爽朗的性格，顿呈眉宇。他响亮地说：“咳，不是叫我唱《寄子》吗？何必劳动三位，打发个经纪科通知砚奎一声就成了。何况主办人还有翁先生，冲翁先生的面子，我怎能“拿乔(术语，谓矜持不演叫拿乔)。”
他这样的慨然允诺，证实了赵砚奎的先见之明，我们当即敬致谢意，小云笑说：“三位又客套了！咱们学回上海话：闲话(上海音念‘嗳呒’)一句，有数有数(即‘心里记着了’)，敲了榔头，到那天我自己上馆子！不提这些，好好聊聊！”主人出题，来宾答卷，互谈了许多梨园佳话。最后又归本题《桑园寄子》，他说：“这出戏，我有十几年没动了，当年我和贾洪林演过，可惜他嗓子塌了，我只能落调门凑和着唱，使不上劲，没意思!您这次约了富英，他年轻气足，我们俩倒能“啃”一气。富英虽搭过我的班，可是这出戏似乎有些过时，太冷，听惯了我那些热闹戏，恐怕倒了观众的胃口，所以没派过这出戏！现在合作演出，前面又有万春、盛藻、盛文、苏瘪的《取三郡》(苏连汉面型中凹，同业通称之为苏瘪)，衬托着倒也火炽，亏您三位想得出，《取三郡》连着唱，也算冷门了。”
我虽非风雅中人，但天性癖好文玩图册，今在宝山，迁情引兴，不能自己。趁个缝隙，由戏谈到戏画。小云两手一拍，“您提起戏画，我倒想起了昨天刚买到的一本册页。”说着，从几案上，取过一本人物画册，郑重地说：“这本册页，价钱虽高，可是我从这本画册里，解决了一个疑团。”我翻开一看，原来是《马思远·双铃记》的戏出画册，工笔带景，人物都是戏装，画得十分精细。那个主角赵玉儿，梳的是旗人的两把头和旗头髻。其他人物，也都是舞台上的清装扮像。本来《马思远·双铃记》演的是清代实事，与《张汶祥刺马》、《杀子报》、《杨乃武与小白菜》等同属“清八出”之一。历来演者均作清装。只有主角赵玉儿梳一般的“大头”，穿蓝布裤褂，以汉装妇女的形像出现。我觉得这本册页无奇可谈，小云却指着赵玉儿的扮像说：“您看！画册上的赵玉儿梳旗头，穿旗装，这就对了。我常听老前辈讲：当年演此，原是旗装扮像，符合当时永定门外大沙子口的实事嘛！后来，旗籍人士忌讳玷辱旗人，群起指摘，演员因而改梳大头，成为汉族妇女的装束了。我常怀疑这个传说，今以此册证之，古人不我欺也！我为解此疑团，高价购得画册。古玩铺虽做了一笔好生意，可是咱弟兄为了研究戏曲，却不吝惜这几个钱！”言下，豪爽之气，溢于眉宇。
筱翠花之《马思远》
艺苑无垠，絮话难畅。兴高采烈之际，斋外两次有人请他去看“排戏”，他这时已创办了荣春社科班，每排一戏，必须请他审定。第一次，我们起身告辞，他却拦住我们，向斋外高声答到“叫他们等一个钟头再排，我正会客咧。”侠肠热情，感人肺腑。此后，小云几次请我在致美斋西来顺便酌，餐后即回芳信斋畅谈，但无幻荪、宗祜在座。我估计他是计划请我为荣春社编排新剧，又知我手头正忙，不好开口。他在闲话中，时常提到我为中华戏校编排的《美人鱼》、《鸳鸯泪》、《十二堑》以及《火烧红莲寺》等剧，颇多赞誉。鉴其殷切之情，我亦有投报之意，只缘我不时跟随团，分赴各埠旅演，致编剧酬友之志，迄未实现，深感愧对故人。所喜在我们的几次谈话中，芳信斋的全貌，却使我饱览无遗。
芳信斋的几案上，到处罗列着翠瓶玉磬、晶盘珣鼎，有宋磁“粉定”、明磁“霁红”，柴窑的“雨过天晴”；官窑的“康熙五彩”，交织成恰神炫目的光辉。明柱上的左琴右剑，书案上的垒帖叠函，瓶中的玉笛，墙角的锦瑟，呈现出一派幽雅的气氛。迎门三椅，分覆虎皮、豹皮、猞猁皮，更觉斑斓耀目。全室旖旎姽婳，恰把小云性格中的豪放、爽朗、隽逸、倜傥，浑然体地描画出来。
尚宅客厅
我最醉心的有三件珍品：一件是东壁上高悬的方横匾，四周用云龙黄绫精镶细裱，匾心是成亲王手书的“管领群芳”四个壁窠大字。小云告诉我，这是升平署的故物，与西壁上悬挂的历代巾帼英雄图，历代帝王像，都是某贝勒所赠。一件是福禄寿天然成形的大理石插屏，在一块大理石上，隐约而又肖真地呈现出绿色的蝙蝠，黄色的梅花鹿，白色的朱顶鹤；其他纹理如石如木，如雾如云，穿插其间，宛然一幅绝妙丹青。一件是长仅三尺、宽约两尺的戏台模型，仿古制作，一一逼真。台帘幔帐，桌帔椅靠，俱用苏绣；七桌八椅和两侧插架，均用红木制成；金瓜钺斧，指掌拳横(暗谐“执掌权衡”)分插于架，按五方定位的东方甲乙木的绿色大纛，西方庚辛金的白色大囊，南方丙丁火的红色大纛，北方壬癸水的黑色大纛，中央戊己土的黄色罗伞，交映出“青、黄、赤、白、黑”五彩，黄色居中，青、赤、白、黑雁翅拱卫。旗伞之前，左摆青龙刀，右摆二郎刀。旗伞之间，安置大帐，印架供黄袱帅印，箭筒插绿龙令箭。文房四宝，“虎胆”堂木，色色俱备。寓意为“雷霆施号令，星斗焕文章”。这是昔日未开戏前的“摆台”排场。更绝妙者，上场门侧文武场面的工具，也件件罗列齐全。鼓架支鼓，旁挂板袋。场面桌上，横置大锣、小锣、铙钹；竖置胡琴、弦子、唢呐、海笛、月琴、昆笛、云锣(即九音锣)、碰钟(即“星儿”或“磬儿”)；鼓架之旁，另置堂鼓，鼓上并放鼓槌。独无二胡，可能是二胡尚未增添，故仍其旧。所有这一切的设置，均仿真器制成，应用何料，即用何料，只是具体而微，把现实的整个戏台，浓缩百千倍而已。这副戏台模型，也是某王府所赠，小云爱如拱璧，平时以锦袱遮盖，防染微尘。有一次，我们谈到开戏前的“摆台”，他才揭袱示我。
这座艺术之宫的芳信斋，虽属客厅，却是小云癖尚珍惜之物，故而经常锁闭，非有贵宾来访，不轻易启钥落锁。这座客厅，珍品麋集，委实徜徉不便。小云有鉴于此，所以他把豪谈畅叙之处，设在芳信斋东侧的槛云书屋和西侧的师竹斋。此二室亦颇宽敞，一间是他临池绘画的书房，一间是他吊嗓默戏的起坐间。师竹斋的匾额是翁同和手书；槛云书屋的匾额，也出自名家之手。我与小云逐渐厮熟之后，“槛云”、“师竹”两处，常是两人促膝倾愫之所。在这两间屋子里，他曾言及他生平的几件快事，谈来眉飞色舞，豪兴遄飞。
尚小云化妆
一件是他40岁初度时，曾得到杨小楼、王瑶卿、王凤卿、余叔岩、时慧宝、谭小培以及梅兰芳、程砚秋、荀慧生、王琴侬、黄桂秋、姜妙香等，分做书画十二帧，合为十二屏幅，为他祝嘏件是他与杨小楼合演《湘江会》，他饰钟无盐，杨小楼饰吴起，功力悉敌，铢两相称。剧中对枪、对鞭、对箭，如魏紫姚黄，分夺花王之美。他生平最钦佩杨小楼的艺术，每逢同台演出，无不锐意观摩，月纬年经，矢志不渝。逐渐默化潜移，取神挹貌，杨派武生的风度韵致，竟呈现于他的武戏之中有人劝他：“既演旦角，宜摒杨派。”他则以微笑置之。
一件是他慷慨仗义，拔富连成于危难之秋。前文谈过，我和小云初次晤面，就是在他应允匡扶富连成的几次商谈中。那是1934年，富连成的大盛字科、小盛字科人才倍出，营业鼎盛。不料东家沈秀水经营的万荣祥银号，经理卷款潜逃，存款者纷纷挤兑，一时头寸空虚，无法应付，万荣祥倒闭。债权人起诉法院，籍没沈秀水的财产，用以赔偿。当时秀水的大部资金，都投入万荣祥银号，剩下的只有豆芽菜胡同一所住宅、安定门大街一家绸缎店及众目睽睽的富连成。不动产的住宅和绸缎店，自然折价赔偿，惟富连成一旦拍卖戏箱和社址，势必停课罢演，形同解散。
关心富连成事业的万子和、吴明泉、焦润山等商得社长叶春善同意，暂用移天换日之法，由慷慨侠义夙闻于世的尚小云，担负起已然购买富连成全部财产并主持富连成业务的名义。我与吴幻荪代表沈秀水立了契约(时秀水已避居海淀)，延聘秦烛桑律师出证于法庭，方平息了这股逆流。同时为了照顾沈秀水的生活，叶春善由富连成公账中提资5000元，为秀水买了一所住宅(在西直门内黑塔寺胡同24号)。我与秀水交谊较深，他家世业“外馆”(为外蒙客商经纪货殖)，我家世业“里馆”(为内蒙客商经纪货殖)，业属同行，早有来往。秀水自幼嗜戏，当牛子厚停止了喜连成的经济来源之后，喜连成岌岌可危，因友之介绍，沈秀水与沈昆接办了喜连成，并改名富连成。富连成的老经纪科李五还记得外馆沈家接办富连成之初，从安定门外的住宅里，整车整车地往富连成拉元宝。叶春善为沈秀水提资置宅，盖酬其泽也。
我与秀水，上辈既属同业，及身又有同嗜，所以我在戏曲学校任戏曲改良委员会主任时，一度迁居黑塔寺，结秀水之芳邻。闲话梨园近况时，我们常常提到尚小云慷慨任侠，扶助富连成的壮举。
1935年，富社教师蔡荣贵私应上海戏院约角之请，挖去了李盛藻、陈盛荪、刘盛莲、杨盛春等铮铮之才，阵容为之遽变，这无异挖了富社的墙角。只余叶盛章、骆连翔、贯盛习、袁世海以及初露头角的李世芳、毛世来、詹世辅、沙世鑫等支撑局面。许多叫座好戏，一时不能上演，营业纪录日下。尚小云说：“我既在名义上担任了富社业务的主持人，不能袖手旁观。”于是他主动为富社排演新剧，乃有《金瓶女》、《娟娟》、《昆仑剑侠传》等赫然出笼，扭转了富社的低潮局面。李世芳、毛世来两位新秀也得到了尚小云的精心培植，声誉鹊起。就是袁世海这位一代名净，也是在这段时期扮演《金瓶女》中之班虎，《娟娟》中之马武，《昆仑剑侠传》中之昆仑奴，《霸王别姬》中之项羽，从而飞黄腾达，直上青云的。
尚小云、李世芳之《游园》
更有一出得材而兴的新剧《酒丐》，也是尚小云的秘本。初以“群戏”风格为富社排出，后经叶盛章加工，独创“空中飞人”的彩头，而成为叶盛章终身的代表作。《酒丐》原名《清白居》，是剑侠小说家还珠楼主李寿民为尚小云编写的按“群戏”风格演，旦角的戏不多，小云搁置数年，迄未排演。转赠富社，几度研讨，时聪明的叶盛章，挖掘出原属重要配角范大杯的人物性格，丰富了相应的多彩艺术，一跃而为主角，易名《酒丐》，与李世芳、袁世海、李盛佐等合作排出，一演而红；饮水思源，对小云铭感之忱，口碑时涌。
小云已尝到了得英才而育之之乐，顿兴普植桃李之望。逾年，他把长子尚长春送入富社，与世芳、世海、江世升、黄元庆等同窗习艺，数月而成绩斐然；望子成龙之心，弥加股切。1937年，他又发现了张君秋是个“芳林新叶催陈叶”的人才，便招致了同业子弟18人，又把长春从富社召回家中，延聘武生教师沈富贵及其他行当的教师，监督长春、君秋等练功习艺。从此逐渐发展扩大，终于由自已创办了荣春社科班，培养出尚长春、尚长麟、尚长荣、杨荣环、赵和春、孙荣蕙、賈寿春、景荣庆、方荣翔、李荣威、钮荣亮、徐荣奎等生、旦、净、丑各个行当的优秀人才(张君秋在尚家一度练功，后从李凌枫学艺，又拜王瑶卿为师)。尚小云创办的荣春社(荣春社创办经过，详见《京剧谈往录续编》)，曾呈现过辉煌的局面，每一谈及，小云颇多自慰之感。而我为他的侠风豪举所感动的，却是他在创办荣春社后的另一件事。那是在宴请当年请他扶持富连成的倡议者万子和、吴明泉、吴幻荪的集会上，他当着富社旧东家沈秀水的面，把那张虚购富连成的假契约当众焚毁。这种有始有终，快人快事的义举，将永为世人所称赞。
尚小云与富社弟子合影
倚伏之数，固不足信。但证以经济情况及个人环境的变动而祸福之机，似也隐现于未然。尚小云的芳信斋以及他自认为生平中的几件快事，曾几何时，均成泡影。荣春社的创办，从发轫到停轮，致使他的全部财产几填入了无底之壑。抗战期间虽蓄志复兴，但以沦陷区后期的货币贬值，物价飞涨，迫使他壮志难酬，豪兴难再。据说荣春社的闭幕，是为了要换一堂靴子，以力不能及，心灰意冷之余，速尔饮恨解散。为了偿还债务，他只得把一生心血凝成的芳信斋中的珠翠玉器、古玩字画，在中山公园拍卖，以偿余债。竞至栖身无处，一度住在长安戏院的楼上。但具有豪迈性格的尚小云，以其坦荡的胸怀和“千金散尽还复来”的志趣，精心培养长春、长麟、长荣昆仲。此时我曾几次在长安戏院寄庐，与之作长夜谈，他要我为他次子长麟编写全部《渔家乐》(改名《渔家女》)。一次，暮春黄昏我去会他，恰值合家晚餐。虽然吃的是家常便饭炸酱面，而齐全的“菜马儿”杂以青蛤、对虾、海参、银耳，罗列盈案，漫饮细酌，恰然自得，表现出他对生活的乐观主义态度。
解放以后，小云曾从天津买来四个意大利石雕女像，两腴两癯，高与人齐，大者，一作浴罢小憩之容，一作笼纱含羞之貌小者，一作对镜试帽之态，一作顶罐取奶之姿，艺出名家，栩栩如生。小云珍惜之更逾于昔。他领导西安戏曲学校时，曾遣人从北京运往西安，为了保全石像，也买了四个卧铺。后来回京，照样用卧铺安置石像。他对艺术的爱好，于兹可见。
小云的艺术之宫芳信斋，早成陈迹，石像亦于十年动乱中碎损无遗。只有他亲笔写的“最难风雨故人来”的条幅，至今故交中尚有存者。哲人虽萎，而他的音容笑貌，侠风懿行，将使我终生怀念。
（《文史资料选编》第34辑）
,
