路遥从小勤快，三岁就帮着母亲喂猪、喂鸡、搂柴、烧火。四岁便跟着父亲去地里干活，耕地时打圪垯，下种时点种，铡草时递草，天亮就下地，天黑才回来，成了一个“半劳力”。六岁起，开春给山里送粪，父亲担着粪，他赶着驮粪的毛驴；夏天收麦子，父亲担两大捆，他背一小捆；秋天收庄稼，初秋收糜谷，中秋掰玉米，晚秋拔黑豆，不管做多少，必须天天干。冬天去山上砍柴，小伙伴们在河壕里溜冰鱼，在场院上躲猫猫，在河滩里“打瓦”和“扇宝”。他砍的柴又多又好，“俊得贵贱不舍得烧”（其母语）。“贵贱”是陕北方言，意思跟“无论如何”差不多。
七岁到了上学年龄，家里由于缺劳力，没有让他上学。路遥每天眼巴巴看着小伙伴们背着书包，却无可奈何。恰在此时，伯父来了，伯父膝下无子，希望弟弟过继一个孩子给他“顶门垫户”，“死了有个扛引魂幡的”。路遥作为长子，照理不该过继，一来家里缺劳力，没他会很困难，二来他已经七岁，啥都记得，伯父也怕“养不熟”。但在路遥积极争取下，父亲终于答应了他的请求，决定把他过继出去。
这是路遥走出改变人生命运的第一步，如果他没有过继出去，继续留在家里，就得承担长子的责任，养活弟弟妹妹，当然也就上不成学。我大舅六岁起就被人雇了放羊，吃百家饭，年底还能挣点钱补贴家用，放了一辈子羊，没念过一天书。
路遥在伯父家如愿以偿上完初小，接着考上高小。那时农村小孩能上高小的很少，平均两个村子才有一个。能上高小的孩子除了学习成绩好，便是家庭情况比较好。路遥伯父家三个劳力（还有他奶奶），只有他一个孩子，在村里算条件不差的。但是高小要在县城上，要住校，吃饭要从家里带，也就相形见绌了。
路遥读高小时，一有时间就去新华书店和阅览室看书，很快成了学校里的学习尖子，并且顺利考上初中。这年路遥14岁，同龄人都定了媳妇，伯父也想给他定个媳妇，不想让他继续读书了。当地人认为“穷不供书”，念着念着供不起，只能中途辍学，到时候地里干活弯不下腰，靠学到的知识又吃不了饭，“城里的误了，乡里的也误了”，闹不好，还会惯成个“二流子”。
伯父于是在开学那天跟路遥说：“这学肯定不上，天王老子说了也没用。”说完递给他一把小镢头和一条羊毛绳，要他上山去砍柴。路遥默默地接过小镢头和绳子，一到山里就抡圆了扔进沟里，然后独自进城去了。路遥后来说起那次进城时的心情：“感觉特别孤独，就像一只小羊羔独自处在茫茫雪原上那样孤独。”
路遥在城里同学家长的帮助下找到村长，村长借给他二斗黑豆，让他换成钱交了报名费。这件事在路遥的一生中影响巨大，不仅是上学本身，更重要的是在关键时候，路遥通过自己的人事关系把住了命运之船的航向。从这时候起，路遥已经成了一个独立的大人，而不再是一个平常的孩子；他觉得关键时候要自作主张，“自己的事情自己办，自己命运自己安排。”当同龄孩子都把身子紧紧地依偎在父母怀里时，路遥已经开始主宰自己的人生。
路遥在18岁开始了第一次恋爱。那是一个深秋的中午，天高气爽，秋阳宜人，一个女同学找到他，努力地低声说：“咱们到外边走走，我想和你拉两句要紧的话。”女子高挑身材，白净脸皮，短辫及肩，举止端庄，是典型的陕北俊女子。两人拉了一会儿闲话，女子开门见山，对他表达了爱意。路遥说：“我只是个农民”，女子答：“我就喜欢农民。”路遥又说：“我啊，农民也不是个好农民，耕不了地，下不了种，庄稼活十样里面九样不会。”那女子又答：“你不会我会。地里的活都由我去干，你在家里款款地待着，什么也不要你管。”路遥一听大惊，连忙找了个借口离开，女子的笑容立刻僵在了脸上……
这个场景后来被路遥写在《人生》里，高家林和初恋就有这段对话。
路遥第二段恋情大家都知道，是一位北京女知青，长得小巧玲珑且能歌善舞，是个人见人爱的角色，路遥把招工指标让给了她，她一上班就跟路遥分手了。路遥痛苦不堪，差点跳了河。1987年春天，也就是20年后，路遥到北京出差，意外地见到了这位恋人。大模样和当年差别不大，一样的小巧，一样的单纯，一样的礼貌和热情。
他们非常平静地说了一会儿话，感觉就像曾经在一块当过民工的熟人一样。路遥回去跟朋友激动地说：“你知道她是在什么情况下抛弃我的吗？你知道这种抛弃意味着什么吗？你知道雪上加霜吗？你知道一个人在最困难的时候身边的反手一刀吗？你知道我为了证明自己吃了多少苦、受了多少罪，咬了多少回牙吗？”
可见二十年后犹未释怀。
分手后不久，路遥跟朋友说：“我还得找一个北京知青。”朋友说：“还是找一个本地人比较稳妥，知根知底，有挑有拣。”路遥一听生气了，反问道：“哪一个本地女子有能力供我上大学？不上大学怎么出去？就这样一辈子在农村沤着吗？”又说：“一个人要做成点事，就得设计自己，先得确定目标。目标一设定，就要集中精力去努力，与此无关的都得牺牲。想样样都如意，结果一样也不能如意。”
“沤”是陕北方言。村里人把柴杂棍草等等容易腐烂的东西全都倒进粪堆里发酵，来年春天便能成为种地的肥料。
1973年，路遥被推荐到延安大学中文系学习，走出了他人生中非常关键的一步。靠写科幻小说《三体》声名大噪的刘慈欣曾经说过，在当时“上大学和不上大学，就是决定人生命运的一道风水岭。”贾平凹和刘震云以及王小波等等很有成就的作家，全都上过大学。莫言虽然开始没上大学，但是后来也读了大学，并在大学期间发表作品，一举成名。
路遥大学期间，第三任女友林达（后来成为妻子）付出了巨大的牺牲，不仅给他花钱，而且放弃了自己上大学的机会。路遥毕业后，成为《陕西文艺》编辑部的一名编辑。这跟贾平凹很像，贾平凹也是大学毕业后当了编辑。但是贾平凹比他成名早。当时他写了短篇小说《不会作诗的人》，陈忠实写了《高家弟兄》，贾平凹写了《姚生枝老汉》，让朋友比较，朋友直率地说，陈、贾写得比他强，路遥听了，好一会儿没有说话。紧接着贾平凹的《满月儿》荣获全国首届优秀短篇小说奖，路遥表面上装作无所谓，心头那根弦却越绷越紧。随后陈忠实的短篇小说《信任》也在全国获奖，路遥的焦急与日俱深，有一种喘不过气来的感觉。
沉潜多年，路遥终于写出第一部优秀作品《人生》。《人生》写的是农村知识青年的出路问题。这些数量巨大，有着和城市同龄人同样的文化知识，向往城市生活却被死死绑在农村的年轻人有着无穷的困惑和无奈。这个题材恰恰是路遥感受最深、观察最细、积累最多的领域，因为他就曾经处于这种“城不城，乡不乡”的尴尬境地，他的亲戚、同学、朋友中也有太多人处于这种窘境。
《人生》出版，一举成名，不仅荣获全国优秀中篇小说奖，还被改编为同名电影，受到全国观众的追捧。日后成为著名企业家的马云当时正在蹬三轮，看到《人生》，大为震撼，后来说，《人生》改变了他的人生。
家父也是那个时代的“高家林”，念完高中没考上大学，当了一段时间赤脚医生终因“没人带”作罢，娶妻生子，在村里种了一辈子地。
再接再厉，他又写出了《平凡的世界》，荣获茅盾文学奖。对于一个作家来说，这应该算是最高成就了。《平凡的世界》可以说是《人生》的续集，“高家林”没走完的路，“孙少平”接着走。
路遥是个办事能力很强的人。有朋友回忆他打电话求人办事的情景：他的手紧握着话筒的底端，腰深深地猫着，满脸都是灿烂的笑容，说的每一句话都似乎在为对方着想，生怕对方为难，但同时又有着很难抵挡的说服力，仿佛谁不帮他这个忙就对不起老天似的。
《平凡的世界》稿费得了三万元（千字三十元），在当时那个万元户都不多的时代，算得上一笔巨款。但他花销也大，抽好烟，喝咖啡，那时候咖啡店很少，属于高消费，吃一顿早点得花近十元钱。那时候普通职工月工资也就四十多元。有段时间穷的不行，想和朋友一块儿做生意，卖牛仔裤。他说：“进货的本钱和运输全不要你管，你只管去卖；有风险我们承担，有利润咱们均分。”没想到被清高的朋友断然拒绝。他无奈地好半天不说话，只好深深叹气。
《平凡的世界》出版后，朋友评价：“这小说比不上巴金的《家》，不如人家厚重，更不如人家生动；比不上赵树理的《李有才板话》，没有人家真实，不如人家通俗可亲；比不上老舍的《四世同堂》，没有人家的人物鲜活，不如人家的语言生动；比不上柳青的《创业史》，整体上不如人家洋气，细节上不如人家土气。”路遥听了，半晌无言。
路遥能说一口流利的普通话，可他却经常讲一口陕北方言。他说：“我是搞创作的，坚持思想成熟期使用的方言，有利于调动当时的感受，还原当时的体验。我主要写农村的人和事，素材中的人和环境都得用那时的积累，口音一变，就会对这些感觉造成损害、伤害甚至破坏。”
路遥一生爱吃陕北农村的揪面片、熬洋芋、炖羊肉、老南瓜和钱钱饭。只要一说起这些饭食，立刻眉飞色舞，喜形于色。有一天忽然想起吃钱钱饭，去饭馆吃，饭馆不会做；去朋友家吃，朋友不在家；随便推开一户人家，户主非常热情，拿出好烟好酒，路遥落荒而逃。
路遥写东西准备时间很长，准备得很细，几乎每一个事件都要在生活中找到根据，每一个人物都有“小传”，其中包括他的家族成员、身体状况、交往半径、性格特征等等。这种准备是常态的：有了目标时围绕目标准备，没有目标时围绕有意思的人物准备。
《人生》是路遥的第一部成名作，也是他写的最用心的一部（《平凡的世界》是最用力的一部），讲述每个年轻人的困境、期待和追求。马云，陈忠实，格非，贾樟柯盛赞，每个人都能在《人生》中照见自己的影子，影响千万人的文学经典。这本纪念路遥诞辰70周年精装单行本初次发售，知名设计师设计封面，精致典雅，附赠精美书签，内外双封，喜欢的朋友可以买一本看看，点击下方链接即可直接购买。
,
