重庆,朝天门。
烈日下,一位穿着红色马甲的老爷爷,手里拿着一根棒棒,久久伫立在那里。
从黝黑的皮肤,精瘦的小腿和略有肌肉线条的大臂看,老人是一名职业挑夫。
而他站立的地方,正是重庆最繁华,也是挑夫们平时接活最容易的地方。
可是站了很久,这位老人依旧没有接到一单生意。
据老人自述,他干“棒棒”这个职业,已经有20年了。现在虽然每天坚守在街头,但是无活可干,一天只有20到30元的收入,勉强能填饱肚子。
了解重庆的人应该知道,在这座“山城”里,“棒棒”是顺应时代而出现的工种,也是我们常说的“挑夫”的一种。
他们拿着自己的挑担和绳子,走在大街小巷,靠挑东西卖力气为生,将重物从一个地方转移到另一个地方,就是他们职业的全部。
2016年的时候,导演何苦曾拍过一部豆瓣分高达9.7的纪录片,名字就叫《最后的棒棒》。
纪录片讲述的,就是一群真实重庆棒棒的故事。
为了体验生活,导演甚至亲自上阵,做了很久的棒棒,深知这份职业的艰辛和不易。
但随着时代大潮滚滚而来,各种先进的搬运手法陆续取代了人力,重庆最后一代“棒棒”正极速老去,慢慢被淘汰,如今去重庆旅游,已经很少能见到棒棒的身影了。
换句话说,如今还坚持在做这份职业的人,早就没有了转行的年龄或空间,而这位红马甲的大爷,就是其中之一。
大爷站了很久,没有找到一单活,孤寂落寞的背影与人来人往的朝天门形成鲜明对比,就像一个被时代淘汰的古人。
做了20多年棒棒,大爷不相信,这个世界就这样不需要他了。
记者上前问过才得知,大爷今年已经80岁高龄,除了棒棒这份职业,没有其他谋生手段。
站累了,大爷蹲坐在台阶上休息了一会,脸上的皱纹就像干瘪的树皮一样,被时间刻下深深的印痕。
问及为什么这么久没找到一单活儿时,大爷辛酸答到:“我老了,他们不要了。”
那眼神里满是不甘,却又满是无奈。
没有接到活儿,相当于今天白白度过,大爷仅仅休息了一会,就动身前往地下室,想看看有没有商家给自己活儿干。
但老人只是不住地在店家门口徘徊,店主有时候会驻足打量老人一番,最后离去。
老人站在那里,就像个无法融入地球的外星人,只有手中的棒棒端得笔直。
其实门外,有很多待拉的货物,但这么多货物,没有一件是属于老人这个棒棒的活儿。
这也不怪他,因为对店主来说,既然要雇佣棒棒搬东西,肯定会找年富力强的。
除了体力,力气以及行动等方面的原因,老人年迈的身体,对店主们来说才是最大的威胁。
80岁的身体,哪怕仅仅是走在路上摔倒都有可能出问题,谁会把这样很有分量的重物,压在一个耄耋老人的肩上?
万一出了问题,又要怎么办?
随着重庆的发展和发达,棒棒迟早要被淘汰,而跟这位大爷一样的“棒棒”们,都只能无奈接受这样的宿命。
看到这个新闻的时候,番茄君开始鼻头泛酸。
没有人问老人的子女在哪儿,也没有人问他为什么到了颐养天年共享天伦的年龄,还要出来在烈日下卖力气求生。
想来但凡有一丝这样的条件,老人也不会独自出门做挑夫吧。
还有网友评论,80岁的大爷为什么不去当保安?为什么不去送外卖?
毕竟保安一个月两三千的工资,也比卖力气做棒棒挣得多。
但这样的说法,不是“何不食肉糜”的心态吗。哪个公司会雇佣一个80岁的保安,来保证业主或其他人的安全呢?
“做到老死就算了”,说出这句话的时候,老人眼神里泛出了久违的光芒,似乎对他来说,“做到老死”像是一种解脱。
像这位老人一样,一代棒棒用手抱肩抗的方式,挑出了重庆的今天,但他们不知道的是,重庆,以及所有的大城市,正在将他们慢慢抛弃。
这或许是时代规律,或许是命运使然,更或许是每一代人都注定的宿命。
我们嘴里每天念叨着优胜劣汰,科技发展,但那些被淘汰的,都是一个个挣扎求生的个体。
看到这个新闻的时候,番茄君想到之前的另一个热搜事件,也牵出一种同样的职业:轿夫。
同样在重庆,一位博主在武隆天坑游玩时选择了坐轿子,也就是当地人称的滑竿。
结果视频发到网上后,引起了所有键盘侠的一致怒喷。
大家都愤怒指责该博主:“大家都生而为人,你凭什么花钱践踏他人的尊严?”
“践踏尊严”,好一个上纲上线。
实际上,这位博主也是在旅游时,见轿夫们等了半个小时都没有人坐轿子,于是好心帮助他们,雇了两个轿夫抬轿上山。
在途中,博主还得知其中一个大叔儿子快毕业了,靠卖力气每个月挣三四千块,也很辛苦。
这位博主不仅没有坐完全程,还给了轿夫们600块钱,这个价格远高于本应该收取的400块的价格。
就这样一件双赢的好事,却引来网友群嘲。
如果说,“坐轿子”是践踏他人尊严,那不是就默认,“抬轿子”是没有尊严的工作吗?
按照这个逻辑,键盘侠们口口声声强调的“工作不分高低贵贱”、“人人平等”岂不又成了一句自相矛盾的空话。
实际上,有些站在道德制高点的网友并不了解,滑竿服务在全国各地的景区基本都有,而且是正规的服务,轿夫们也是正规的工作,其中不少人都从事这个职业十几年了,靠此赚钱养家。
如果有更轻松,更能赚钱的职业,这些大叔大爷们,也不用如此卖力气。
但网络上甚嚣尘上的讨论,还是对他们的工作造成了影响,大叔们说,现在年轻人都不敢来坐轿子了,怕发到网上被别人骂。
这件事魔幻就魔幻在此。
原本博主收获了关注,大叔收获了酬劳,是一件双赢的好事。
但在键盘侠参与后,事情却变了味,博主被网暴,大叔们的收益也减少了。
与重庆的棒棒本质一样,景区轿夫也是一种夕阳产业,如今从事轿夫工作的人中,已经没有年轻人了。
跟泰山的挑山工一样,轿夫这个职业或许迟早也要被淘汰,但至少,在职业还存在,大叔们还能靠这把力气挣到钱的时候,我们就不要用那点肤浅的认知,去评价从未经历过的人和事了。
好在大多数网友还是有脑子的,有网友就觉得,出钱出力本就是相互尊重。
也有网友认为,坐轿子既然能给别人带来收入,何乐而不为呢?
经过连续反转,如今坐轿的人不仅没有减少,反而慢慢多了起来。
甚至有不少网友慕名而去,照顾轿夫大叔们的生意。
虽然结局是好的,但无论是80岁的“棒棒”大爷,还是靠抬轿子为生的轿夫,这个世界对上了年纪人的抛弃速度,真的是越来越快。
番茄君一直不理解,一个关于职业和求生的魔幻矛盾。
一方面,在人口老龄化的今天,我们尽全力鼓励那些60岁以上,甚至退休的老人“发挥余热”,重新走上工作岗位,为社会贡献自己的剩余价值。
可另一方面,很多企业都在追求“年轻化”,招聘的年龄门槛不断降低,如今甚至30岁以上的人求职都感觉到了难度。
一群一群的中年人面临着职业焦虑,不少秃顶程序员为了赚钱养家,在被裁员后做起了小贩,卖起了早餐,送起了外卖。
职业和年龄,价值和时间之间的矛盾,几乎无解,看到《少年派2》中的,闫妮饰演的王胜男被公司逼着从教练退位去做保洁。
找工作的时候,被健身房嫌弃,
被武术队嫌弃,
不得不说,拍得还是十分现实的。
上一代人,或者说上一辈人,都有自己独特的活法,他们追求稳定,追求一技之长,逆来顺受,只为平顺。
就像《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》里的二舅一样,他的生命,是大多数老一辈人的经历。
可到了晚年,他们跟所有这一辈人一样,都不得不面对时代更替,科技发展带来的危机。
“不是作者写得好,是二舅活得好”,这是不少网友对这个视频的评论。
可,二舅真的活得好吗?
番茄君不知道“好”的定义是什么,如果二舅,棒棒大爷,轿夫大叔们,觉得这样的生活平淡又幸福,那我们似乎也没什么可说。
但对于创造了价值,引领了时代巨变的这一代人来说,是不是有些太过残酷了?
他们不是不想多赚一些养老钱,而是没有办法。
他们不是不想儿孙遍地,共享天伦,只是没有条件。
他们不是不想每天待在养老院或自己家里,吹着空调吃着西瓜,只是如果今天不工作,明天可能就没饭吃。
这才是现实,而对老年人来说,这种现实,远称不上是幸福。
那怎么办?
我不知道,我也给不出解决的办法。
我唯一知道的是,不管是今天创意无限的自媒体人,奋笔疾书的网文写手,月入一万的程序员,朝九晚五的白领还是整顿职场的00后,这些人总有一天都会老去,皮肤都会干瘪,皱纹都会布满双眼,身材都会渐渐佝偻弯曲。
我们会渐渐变成二舅,变成棒棒大爷,变成轿夫的样子,到了他们的年龄,我们又该如何自处呢。
人们总说,不要光赞美高耸的山峰,平原和丘陵也一样不朽。
事实是,高耸的山峰总能吸引大多数人的目光,而平原和丘陵,却往往人迹罕至。
最近看完《隐入尘烟》,联系二舅的故事,总觉得两个故事里,都有种悲苦的浪漫。
但我希望,在我们这一代人老去后,到了耄耋之年,悲苦可以少一些,浪漫可以多一些。
毕竟,辛苦了一辈子,谁不想自己的晚年多点甜呢。
#创作挑战赛#
,