“父爱如山沉默，但永不缺席。经典的父亲形象和父子关系向来也是影视作品中着力塑造和表现的内容。在今天这个可以大方向父亲表达爱意的日子里，羊城晚报娱乐部网罗了5部值得重温的作品——看懂它们，你会更懂父亲。”——编者按
《长江七号》：第一次看怪它不让我笑，第二次看怪它让我哭
文/李丽
导演：周星驰
主演：周星驰、徐娇、张雨绮
曾经我觉得《长江七号》实在是一部很不周星驰的作品，直到多年后我看了第二遍。第一次看《长江七号》我只嫌它不能让我笑，再看却发现自己不知何时已泪流满面。
2008年《长江七号》上映的时候，我还是个出校园没多久的年轻人。看惯了无厘头的周氏喜剧片，《长江七号》委实让我觉得既平淡又古怪。平淡的是，这在我看来不过就是个寻常的儿童片；古怪的是，非要在这么寻常的剧情里加入不伦不类的科幻元素。片子上映前都说周星驰拍的是科幻片，片子上映后失望的绝不止我一人——什么，竟然骗我说这个毛茸茸的公仔就是外星人？
但有些片子，原来真的要在合适的时间看。十几年光阴过去，年轻人长成了中年人，有一天我吃饭时无意打开了这部旧片。本来打算用来轻松下饭，结果却看到菜凉心也凉。我终于明白，《长江七号》说的是一个怎样的故事。
原来，七仔就是一个穷孩子某天在垃圾堆里捡回一个旧玩具后幻想出来的朋友。在他的幻想里，这个朋友无所不能，能帮他答出难题，也能让他在曾经霸凌他的坏孩子们面前成为英雄。更重要的是，这个朋友还能给他很多很多的理解和关心，而这是他那个总是愁容满面、时而凶恶暴躁的父亲无法给他的。
周星驰演的就是这个很丧的父亲。在之前的电影里，星爷的角色总是能靠坚持不懈在某方面取得一点成功。在《长江七号》中，他第一次彻底演了个loser（失败者）。这个老爹在建筑工地打零工，不但自己被老板看不起，没出息的儿子也没能让他在人前抬得起头。后来，他工作时不慎从高楼滑落死亡，还是七仔用自己最后一点“电量”换回了他的性命。而他从来都不晓得儿子的世界里，曾存在过一个小小的外星人。
再看《长江七号》，发现这不止是一个寂寞小孩的故事，他的背后还有一个同样孤独的大人。周星驰开始构思这部电影的时候已经43岁了。他说片子里有自己童年的影子，譬如徐娇跟他一起躺在破床上的镜头就是他小时候和父亲的真实写照。现实中的周父在周星驰七岁的时候就离婚，淡出了他的生活，《长江七号》中徐娇的角色周小狄也差不多是那个岁数。片中父亲的“死而复生”，或许正是童年周星驰在幻想里他父亲的“去而复返”。
曾经多年没了联系的周氏父子，最后在周星驰父亲晚年的时候重新变得亲密。周星驰给父亲买了房子，请了保姆，各种妥帖照顾。他在《长江七号》里拍了两父子过往黯淡生活里最快乐的时光——吃完饭，抖抖桌板，然后比赛打蟑螂……都说周星驰在这部电影里不但不搞笑，而且很少笑。但这场戏里，他演的父亲笑得很开心。所有的爱与恨，最后在记忆里沉淀成你真正看重的东西。
这是一个被包装成儿童科幻片的现实主义故事。它拍出了父子两代人的无奈和错过，以及这背后残酷无情的现实的手。在《长江七号》的结局里，七仔在“沉睡”很久之后终于“醒”了，而小狄的父亲虽仍落魄，却也举着玫瑰花向关心小狄的班主任迈出了追求的第一步。
这是整个故事里最超现实的一幕，也是周星驰对观众最善意的温柔。因为在真实的世界里，失去了七仔的小狄从此丢掉幻想被迫长大，而一看那身剪裁得体的旗袍就知道出身不俗的漂亮女老师大概率不会看上他的爸爸。
《当幸福来敲门》：爱可以照亮前路
文/艾修煜
导演：加布里埃莱·穆奇诺
主演：威尔·史密斯、贾登·史密斯、坦迪·牛顿
区别于温情的片名，《当幸福来敲门》讲述了一个辛酸的底层故事——克里斯·加德纳是个仅有高中学历的销售员，为了摆脱被房租、交通罚单和伙食费重重“围剿”的贫困处境，他在现实的夹缝中爆发出强大的野心和拼搏劲儿，最终逆袭成为一名股票经纪人。
但《当幸福来敲门》并非一部简单的个人成长故事。作为父亲，克里斯对儿子坚定深沉的爱，让该片的立意更上层楼，他也成为银幕经典父亲形象之一。
直到28岁才见到父亲的克里斯，在儿子降生的那一刻，就发誓要做个好父亲。因此，即便囊中羞涩，他仍尽力满足儿子的生日愿望；尽管疲于奔波搵食，他也尽量关注儿子幼儿园教育的细节；哪怕更多的时候，克里斯只能通过故事给儿子描绘一些温暖和美好……
当不堪忍受无望生活的妻子要离开时，几近崩溃的克里斯唯一的诉求便是要留儿子在身边。
从一家三口艰难度日到父子二人相依为命，生活的面孔愈发狰狞。为了博一个有希望的未来，克里斯鼓足勇气挑战了一份无薪水且高淘汰率的实习生工作。可惜，幸福不会轻易到来，相反，厄运总是不期而至——因被强制扣税而再次破产的克里斯，被迫拖着行李，带着儿子躲进地铁站的公共厕所……过去的种种磨难从未打败过克里斯，但此刻，抱着熟睡的儿子蜷缩在厕所里泪流满面。
克里斯并非无坚不摧，但每个濒临崩溃的瞬间，“小克要和我在一起”的信念，鼓励着他展开一次次反击，最终他逆袭成功，成为那个“被选中的人”。
平心而论，克里斯远非完美的主角。相反，他冲动、一意孤行，几度将家庭拖进债务漩涡。但有一点是值得肯定的——就算身在社会底层，父亲也极力让儿子相信世界并不是那么残酷无情，他内心里始终有对希望和美好的坚持与向往——当你无家可归、食不果腹时，还能打起精神来给儿子讲一个“恐龙与穴居人”的故事，那么再不堪的生活也仍有希望。
观众可以从这个平凡的父亲身上领略到的一个朴素道理：爱是可以照亮人前路的火焰，也是可以鼓舞平凡人保持希望的存在。即便幸福不肯来敲门，不甘自我放弃的人依然可以一直敲幸福家的门，直到幸福来开门。
《新难兄难弟》：当父子变成兄弟
文/胡广欣
导演：陈可辛、李志毅
主演：梁家辉、梁朝伟、刘嘉玲、袁咏仪
1993年，香港最出名的两位Tony Leung——梁家辉与梁朝伟共同主演了一部电影《新难兄难弟》，梁家辉演父亲，比他小四岁的梁朝伟则演儿子。在这部电影里，梁朝伟饰演的儿子楚原意外回到了父亲楚帆的青年时代，在上世纪90年代水火不相容的两父子，在50年代里却成了携手共渡难关的难兄难弟。敞开心扉相处后，楚原终于放下心结。
在电影的主人公楚帆和楚原身上，浓缩了两代人的价值观冲突：儿子楚原成长于香港经济起飞的年代，看重个人自由，一心想发财致富；父亲楚帆的口头禅却是“人人为我，我为人人”，是公认的老好人。对人情和金钱的看法分歧造就了楚家父子的矛盾。雪上加霜的是，他们之间有着东亚常见的父子关系：父亲是典型的老一辈男性形象——善良但固执、好面子，与儿子极少沟通；儿子自小活在父亲的阴影下，长大后便迫不及待地叛逆，给这段关系打上死结。
要如何才能解开死结？《新难兄难弟》采用的方法，是直接消解掉“父亲”和“儿子”这两个身份——片中，楚原回到过去，遇上了与他年纪相仿的父亲。当两人成为平等的个体之后，理解才得以产生。
在春风街生活的日子里，楚原终于对父亲笃信了一辈子的价值观有了切身的体会。刚回到那个年代，楚原就感受到来自父亲的善意：他以“在婆罗乃打工的远房亲戚”这个漏洞百出的身份出现在楚帆面前，楚帆却并不追问，而是热情地接纳了他，让他住进了春风街。他原本以为父亲不过是个“滥好人”，但在春风街，家家都有自己的难题，唯有互相帮助才能活下去。这里的生活虽然清贫，却充满了人情味。楚原也意外发现了父亲的浪漫一面。以前他总认为“贫贱夫妻百事哀”，想当然地觉得来自大户人家的母亲是无奈下嫁。直到他亲眼看见父母年轻时真心相爱的样子，终于理解了父母之间的感情。
《新难兄难弟》里，回到现代的楚原终于与父亲冰释前嫌。这部电影的核心是父子情，又不局限于父子情。其实从片名和人物名字就可以看出，它还是一部迷影电影。片名沿袭20世纪60年代谢贤和胡枫主演的老片《难兄难弟》，春风街的生活致敬1953年电影《危楼春晓》；主角的名字“楚帆”来自著名粤语片演员、《危楼春晓》男主角吴楚帆；“楚原”自然是来自著名导演楚原，值得一提的是，楚原本人在片中饰演梁朝伟的外公。香港电影人从“嫌弃”粤语长片到主动致敬粤语长片，某种程度上也与片中的父子关系形成了有趣的互文。
《告别》：空气草与香烟
文/吕航
导演：德格娜
主演：涂们、艾丽娅、德格娜
国产片中的父爱总显得拧巴。《告别》便是从罹患肺癌的父亲路边抽烟的镜头开始，隐晦、疏离的情感在烟雾中贯穿始终。
濒临死亡的父亲（涂们饰）有着辉煌的过去，虽英雄迟暮但内心依然狂放不羁，以异于常人、不近情理的倔强态度抗拒着死亡召唤；国外回来的女儿山山（德格娜饰）处在叛逆期，完全无法融入父辈的生活；母亲（艾丽娅饰）在世俗红尘生活中游刃有余，招人烦又令人怜悯。在大段的沉默和支离破碎的生活场景中，陪伴、死亡两大命题在谁也看不上谁的一家三口中缓缓作答。
相较其他同题材电影，导演德格娜在《告别》中追忆的或许并不止于亲情，民族、时代、职业、家庭组成了“父亲”的方方面面。从更宏大的角度来说，“告别”或许意味着在即将走向死亡前慢慢对往昔做一次认真梳理和回顾，这一主题显然交由父亲的角色承担更为合适。因而，整个故事与其说是漂泊归来的女儿目睹父亲慢慢走向死亡，倒不如说是活在旧时光中，如空气草一般半生飘零的父亲通过死亡达到“归乡”的心路历程。
一家人明面上的团聚并没有让家庭关系走向其乐融融，父亲与妻子因抽烟爆发激烈争吵后再次离家，后又在放生途中与女儿因为抽烟大吵一架。每每情绪喷涌而出，接下来的总是大段的静默。直到父亲临死前，尽管父女间已有温情涌动，但浮在表面的那层坚冰依旧没有完全消解。但女儿终究在长时间漫不经心的陪伴下，从父亲抽烟时的只言片语中重新认识了“作爹”外表下真实的父亲：她了解了父亲对往昔光辉岁月的怀念，看出了父亲对于死亡和现实的种种无奈，看破了父亲一再掩饰的脆弱，也看到了父亲冷漠外表下对家人炽热的爱。
同时担纲《告别》导演、编剧、女主的德格娜在接受采访时也说，片中提到的空气草是潜伏在深层的一条主线，电影里的所有人物都像空气草一样，没有根，四处飘，没有归属感。“作爹”就是父亲这个角色与现实相疏离的体现，他指间燃着的一支支烟，便是过去与现在、理想与现实之间的无声抗争。
关于父亲的死亡，《告别》并没有交代太多，仅由几个无声镜头一笔带过——母亲蹲地无声哭泣、奶奶在雪中默默收拾父亲衣物，万马自由奔腾的无声画面中，整部影片默然收场。雪落无声，恰似这场告别。
《小欢喜》：父亲也需要成长
文/龚卫锋
导演：汪俊
主演：黄磊、海清、陶虹、王砚辉、沙溢
最近两年的都市剧，虽然盛产《都挺好》的“苏大强”、《乔家的儿女》的“乔祖望”这类“作爹”，但不乏正面的父亲形象。今年，随着《小欢喜2022》进入筹备阶段，前作《小欢喜》中的三个典型父亲形象——黄磊饰演的方圆、沙溢饰演的乔卫东、王砚辉饰演的季胜利，又被不少观众翻出来细细咀嚼。他们的经历，阐明了一个道理：不光孩子需要长大，父亲也一样。
围绕当代中国式家庭教育的焦点话题，《小欢喜》讲述三个不同背景的中国家庭，在孩子高考那一年发生的故事。全剧呈现的三个父亲形象各有不足：方圆是典型的“猫爸”，把儿子当朋友，但缺乏边界感，会帮调皮的儿子买乌龟送给班主任祝寿；商人乔卫东溺爱女儿，不顾前妻禁令，无条件满足女儿的一切愿望；区长季胜利对儿子季杨杨实行“高压政策”，由于缺乏有效沟通，父子经常发生冲突。
如何让60分的父亲，变成了80分的父亲？首先，需要有效沟通。经过一系列周折，父亲们终于真正走进孩子内心，方圆理解了儿子的演艺梦，乔卫东理解了女儿的航天梦，季胜利理解了儿子的赛车梦。同时，关于教育孩子，他们也与爱人达成一致。例如，即便乔卫东与宋倩已离异，但他也尽力尝试接受前妻的理念，不过多干涉女儿的教育问题。
人到中年，难免经历种种变故，失业、婚变、疾病，考验着剧中的三个家庭。面对变故，作为父亲该如何应对？方圆开出租车、兼职为影视剧配音补贴家用，努力安抚妻子的情绪；乔卫东与宋倩关系破冰，复婚后家庭氛围一扫阴霾；季胜利放下工作退居二线，照顾患癌的妻子……父亲们学会了如何去爱。
《小欢喜》中，三位父亲通过努力与家人实现共同成长，且没人掉队。这条完整的叙事线，也塑造了近年来国产剧市场上最有头有尾的“优秀父亲进化史”，以及最理想化的“好爸爸”群像，值得学习借鉴。
编辑：邵子 小渔
,
