文|半夏
图|吴芳 半夏
图为医院院子里，叶梅芳和儿子堂堂。
“我永远都忘不了那些日子，无法用语言表达，只有亲身经历过才懂那种感觉。”叶梅芳回忆当年被追债的情形，至今依然心有余悸。
叶梅芳说，那次她躲在屋内，屋外是阵阵的砸门声和吵闹声：“开门！”“快开门！”“还钱！”她挺着六个月的肚子，拿起手机，颤抖着拨打丈夫的电话，可电话根本打不通。那一刻她才真的对丈夫绝望了，她和婆婆相依偎着不敢出声，持续不断的砸门声、催债声，窗户玻璃的碎裂声，在叶梅芳心里刻上了深深的烙印。
图为叶梅芳给儿子堂堂的嘴巴上药。
儿子化疗嘴巴大面积溃烂，被推进ICU，多次病危
浙医大附属儿童医院的庭院中，叶梅芳将6岁的儿子叶正堂抱在怀里。堂堂身着病号服，戴着口罩，身上裹着一条蓝色毛巾。“孩子现在就是嘴巴感染很严重，从去年开始，到现在还没好，溃烂的地方越来越大。”说着叶梅芳揭开堂堂的口罩，孩子的嘴巴周围爬满了黑红相间的血丝和黄色的脓状薄痂，整个鼻头和嘴唇都已溃烂，呈炭黑色，像被火炙烤过，令人不忍直视。
堂堂的嘴巴是去年移植前做化疗时感染的。2020年3月在浙医大附属儿童医院被确诊为急性淋巴细胞白血病，叶梅芳辞掉厂里的工作，通知了前夫，带着孩子在医院做治疗。
11月份上化疗时，由于药物刺激性太大，堂堂的嘴巴开始溃烂，随后病情加重，被推进了重症监护室，一待就是半个月。那半个月，叶梅芳终日以泪洗面，医生每天都在给她带来不好的消息，孩子随时都要休克，天天发病危通知单。半个月的煎熬后，堂堂终于被推出来了，她看到孩子嘴巴外部的皮肤全都烂掉了，而内部溃疡也不见好，心疼极了。图为病床上的堂堂，溃烂的嘴巴被口罩遮得严严实实。
“刚开始，堂堂总是问我，他的嘴巴会不会好，是不是要没命了，还让我想办法给他嘴巴治好，让他晚上睡觉睡得香一点，吃得好一点。可后来面积扩散地越来越大，吃饭只能喝点汤汤水水，还不能咸，咸了会疼，所以没什么营养，说话也很费力气。”于是堂堂越来越瘦，也越来越沉默了，只能用长长的睫毛和堆满泪水的大眼睛宣泄着疼痛和对外界的惊恐。
图为叶梅芳母子俩。
前夫被追债，她挺着孕肚逃回娘家
其实堂堂或许不会受到现在这样的折磨，因为叶梅芳原本并不打算生下他。叶梅芳有两个儿子，堂堂是她的小儿子。2015年3月17日，因丈夫欠了一屁股债，叶梅芳和他离婚，大儿子判给丈夫，小儿子判给叶梅芳。
叶梅芳说，没离婚前她的丈夫在工地上做包工头，年薪十几万，日子过得很富足。可没想到，在她怀堂堂一个月的时候，突然有人跟她说她丈夫欠了很多债，她一点也不相信。直到后来有人上门讨债，并且债主越来越多，她才不得不接受了这个事实。
“我永远都忘不了那些日子，无法用语言表达，只有亲身经历过才懂那种感觉。”叶梅芳躲在屋内，屋外是阵阵的砸门声和吵闹声，“开门！”“快开门！”“还钱！”。她挺着六个月的肚子，拿起手机，颤抖着拨给丈夫，可电话根本打不通。那一刻她才真的对丈夫绝望了。她和婆婆相依偎着不敢出声，持续不断的砸门声，催债声，窗户玻璃的碎裂声，在叶梅芳心里刻上了深深的烙印。图为前夫抱着儿子去住院部。
等追债的人离去，她带着肚子里的孩子逃回了娘家。冷静下来后，她开始犹豫要不要将堂堂生下来。“当时欠钱的多，法院的传票也有，上门讨债的也有，大门上写字，砸玻璃窗，孩子爸爸在外边躲着，不回家，联系不到，电话也打不通。你说我生还是不生？生出来不是害他吗，有这么一个爹！”叶梅芳哽咽着落泪。图为堂堂大大的眼睛、长长的睫毛，样子很可爱。
后来叶梅芳娘家人劝她把孩子生下来，她们养着。前思后想下，叶梅芳终于也不忍心了，三个月后堂堂出生。那时前夫已经开始有点后悔了，跑来挽留她。但是事情发展到这个地步，叶梅芳不再信任他一句话，毅然决定离婚。图为堂堂依偎在爸爸的怀里。
离婚后前夫忙着还债，根本没钱抚养大儿子，因此两个儿子都靠叶梅芳家里人照顾。她找了个工厂上班，算是过上了安稳的生活，看着两个孩子慢慢长大，她觉得生活开始有盼头了。可没想到堂堂刚上了一年幼儿园，读中班的时候，一场重病又一次打破了她宁静的生活。
图为叶梅芳在照顾儿子。
儿子生病后找前夫帮忙，前夫前来赎罪
堂堂当时在家经常肚子疼，叶梅芳上班忙不过来，于是打电话给前夫，让他带孩子去医院看看。离婚后叶梅芳和前夫很少联系，前夫背着债，几乎不来看孩子。但挂了电话，他二话没说就带着堂堂去验了血常规，检查结果显示脾脏肿大，医生说要带到大医院去看看。于是前夫又带堂堂到了浙医大附属儿童医院，确诊为白血病。前夫当时就傻眼了，急忙叫叶梅芳来医院。
叶梅芳赶到时听说是白血病，也瞬间懵了。“我从没想过儿子会得这种病，一下子感觉天都要塌了却毫无办法，只能找一个角落自己大哭一场。”叶梅芳在人前哭，前夫就在人后哭，哭完了两人还要继续带着儿子看病。叶梅芳留在医院陪护，前夫在医院外给他们打打下手，送送饭。两人除了照顾孩子，便是沉默。图为移植前的堂堂。
“照顾堂堂是他自愿的，不是自愿的话，强求也是没用的。但孩子毕竟是他亲生的呀，他如果不欠债的话，我们会过上这样的生活吗？不会的呀！”叶梅芳知道前夫此刻能来照顾堂堂已经算负责的了，也算是赎罪。可是她还是无法原谅前夫对她和孩子造成的伤害，如果他能早点回头，如果他没有欺骗她，他们一家现在也不至于这样分崩离析，堂堂或许就有钱治病了，就不会受这样的折磨，这样痛苦，可是世界上哪有那么多如果呢？图为堂堂和爸爸。
图为病房里，叶梅芳在守着儿子。
嘴巴感染严重进行强移植，移植后并发症齐发
自去年11月份感染后，移植被一拖再拖。经过大半年的用药，堂堂的嘴巴还是丝毫没有好转的迹象，医生说孩子情况很危险，不能再等了，要立刻进行强移植。“只能赌一把，我也毫无办法。”他们东拼西凑交了7万住院费，6月23日，堂堂进仓接受移植。可移植后堂堂的血象非常低，感染指数逐渐上升，各种并发症都发作了。
“天天发烧、嘴巴溃烂面积越来越大，膀胱炎尿不出来很痛，要么拉血，医院里的药全都用遍了还是控制不住，现在要去外面医院购药。”叶梅芳着急坏了，求医生想办法。医生跟她说，移植后就会有这种反应，现在这种情况必须坚持，熬过去就好了，熬到血象涨上来，细胞涨上来就会好起来。“医生说，现在一切才刚刚开始。”图为堂堂在进行雾化治疗。
图为电梯里，叶梅芳和儿子。
对我而言，孩子是我的生命
堂堂在叶梅芳说话的时候，突然咳嗽起来，脆弱的身体仿佛只剩一个薄薄的躯壳，整个胸腔都在共鸣。她把孩子肩上的毛巾紧了紧，抱紧了孩子。“我一直觉得是有希望的，哪怕有一丝丝希望我也要给他看病。他是我生出来的，我肯定要救他，他于我而言，是我的命。”
治病到现在，叶梅芳已经花了60万了，外债欠下了20万。这次移植费也是东拼西凑借来的，而住院费的清单数字早已超过7万，还在不断往上涨。前夫的外债还没还清，拿不出钱给堂堂治病，她娘家那边也已经借遍了，接下来的治疗费用叶梅芳实在不知道要怎么办。移植完医生说要经过半个月的观察期，此刻的堂堂正经受着巨大的折磨。
“堂堂加油呀，妈妈不会放弃你的。”她用脸颊蹭着堂堂的额头，堂堂听到妈妈在耳边的呢喃，眉头皱了一下，眼里慢慢盈满了泪水，亮晶晶的，风一吹，从脸颊洒落。他不能言语，没有力气，不能替妈妈拭去眼角的泪水，只能陪着妈妈无声的哭泣。恳请大家帮帮这位可怜的母亲，帮帮这个可怜的孩子吧！图为叶梅芳搂着儿子流泪。（部分图片由家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！
如果你想献出一份爱心，直接扫描二维码即可查看项目详情，进行捐助。如果不能直接扫码，可将二维码保存至手机相册，打开“扫一扫”，从相册中选取二维码进行识别。该项目由中华少年儿童慈善救助基金会小星欣新生命发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华少年儿童慈善救助基金会所有。监督电话：021-34689638
“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会、中华少年儿童慈善救助基金、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片项目联合发起的公益项目 。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。
,
