“别为迷茫焦虑，自己或时间，总有一个会让它成为过去。”
——九月曰
因为特别喜欢《500 miles》这首歌，就去看了《醉乡民谣》这部电影。跟着主角勒维恩·戴维斯，窥探到不曾知晓的民谣往事。
电影以上世纪60年代的美国为背景。如果去翻阅美国民谣往事，会绕不开充满动乱和麻烦的美国六零年代。肯尼迪被暗杀、民权运动盛行、种族隔离制度取消、美国当局不顾青年学生反对参与越南内战、性解放、嬉皮士文化运动兴起……年轻人用公社式的、流浪的生活方式，表达他们追求爱与和平的信念。
在1965年夏天之前，鲍勃·迪伦还没把民谣和摇滚结合为“Folk Rock”，民谣与商业性的摇滚乐互不相干，辉煌而不为大众所知的发展着。民谣歌词多为比较严肃的社会性题材，吸引着当时的年轻人，并成为他们抒发自我情绪、反叛旧规则、抨击现实不堪的方式。
电影中，勒维恩的生活，集合了那个时代诸多特点。一把吉他和简单的行囊，就是自己的全部家当。他没有固定住所，往返于与自己相识的人的沙发；在乡下的咖啡馆，唱着可能永远不会火的民谣；也曾试图听从家人劝告，回归普通人生活，却被现实规则所困，最终放弃。
按照自己意愿自由生活的勒维恩，并没有想象的那么潇洒，反而深陷孤独，应对生活满是无力感。
曾经的搭档自杀，被迫单飞后的他活在曾经的组合阴影中；一起唱歌的民谣歌手，也都各自找机会转型为商业歌手；在好友吉姆举荐下，终于有参与商演的赚钱机会，却因未与原经纪公司解约而失去，即使那家公司从没给他争取过任何工作机会；吉恩意外怀孕，他才知道自己前女友未如约打掉孩子，也意识到自己的失败——不管是在吉恩，还是前女友那儿，自己都是不值得依靠的男人；至亲更是不吝啬地直接说他是“混蛋”，并成为晚辈的反面教材。
勒维恩把民谣纯粹时期的矛盾集合于一身。那个时期，唱民谣的年轻人虽然看起来像个“不入流的混蛋”，但其实他们是出于一种让社会变得更美好的责任感。勒维恩有“混蛋”的一面，同时不缺少那个弥漫着颓废气息的时代温暖的一面。
无力感之下，藏着勒维恩不愿放手的信念。即便生活窘迫，也会拒绝非主唱的出道机会；留宿米奇·格非恩家时，宠物猫意外跑出，他怕好友担心，抱着猫一起流浪；当猫走失后，会竭尽所能去找；也会出于愧疚，去看望垂老的父亲，然后说服自己：做个父亲那样的人，也不错；当吉恩说想打掉孩子后，他没有像吉姆那样质疑孩子的来历，而是筹钱、约医生。
流浪是勒维恩的生活方式，同时也是他的内心写照，理想与现实的冲突，让他得以在迷茫中认识自我。
《醉乡民谣》不是一部成长、励志电影，在电影的结尾，勒维恩依旧重复着自己原有的生活。唱着过去的歌，并说着同一句话：“如果一首歌不像新歌，又不会变老，那它就是民谣。”会因自己的口无遮拦被扁。而这一切，注定会因纯粹民谣时代的结束而结束，亦如普通人一生中的迷茫时刻。
最喜欢电影中勒维恩的旧物片段。电影中勒维恩的旧物箱子有两个，一个是由姐姐整理出来，承载着他成长记忆的东西，另一个是由前经纪公司整理出的，他那些卖不出去的唱片。
对前者，姐姐视若宝贝，勒维恩却视如垃圾，并让姐姐丢掉。当他想回归普通生活，回来拿那些旧物后，却发现那些重要的证件和其他旧物一样，被姐姐真的当垃圾扔掉，同样覆水难收的还有他想重拾过去生活的念头。
对后者，经纪公司视若垃圾，勒维恩也不认为是多宝贵的东西，却把那些唱片加入自己的行囊之列。哪怕里面的歌不被人所重视，甚至带着他记忆的伤疤，也依旧会继续对来听歌的人弹唱。
1965年夏天之后，当民谣与摇滚融合，变得越来越商业化，不再被那群特别的年轻人追捧。而纯粹的民谣时代，如被别人打倒在地的勒维恩，他的迷茫和他的流浪生活，会被时代推着，成为过去。
（本文原创，如非授权，请勿转载。）
,
