文｜周冉
私家花园是中国文人梦想中的乌托邦，它既真实存在，又超乎现实。这一点在历史上有迹可循，古代宫苑建造之初就有“通天”的功能，秦宫为“象天建筑”，汉宫造有“候神台”“望仙台”。宫苑建筑一出世就附带了超世的想象，传统宫廷花园的一池三山，即为太液池和传说中海上的蓬莱、方丈、瀛洲。
唐传奇《游仙窟》是一部充满奇幻色彩的情爱奇遇故事，反映了唐初文人的轻佻狎妓生活。故事以自叙体形式，写作者奉使河源，人困马乏夜宿神仙窟。由女子引导下投宿崔府，与美貌佳人崔十娘在崔府后花园宴饮欢歌，二人赋诗赞颂了宴饮的花园景色：“两岁梅花匝，三春柳色繁。何须杏树岭，即是桃花源。”
在表现现实题材的戏曲中，后花园是青年男女偷食禁果的最合理场所。花园中有山水花草，有亭台楼阁，有矮墙角门，每一处景物都有其独立的文化意蕴。墙内花园草长莺飞，闺中的年轻女子也随之春心荡漾，这种设置很文学化和理想化。《墙头马上》的花园特意设置了短墙，所以会有“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠”的惊鸿一瞥。在董解元《西厢记诸宫调》里，张生后花园赴约时遇见的就是“粉墙儿高似天”，他“只能超墙而过”。到了王实甫的《西厢记》，给这个高墙加了一扇角门，红娘特意虚掩门闩，让幽会变得不那么尴尬。
《风月秋声》图册，清，费丹旭绘，内容取材自《西厢记》
有趣的是，西方戏剧里的青年男女幽会场景如出一辙，只是把花园换成了面积更小、视觉效果更集中的阳台。歌剧《塞维利亚的理发师》中，阿玛维瓦伯爵趁着夜色跑到罗西娜小姐的阳台下大唱情歌。这个镶嵌在白色墙面、有着靛蓝栏杆的小阳台真实存在，是今天到访塞维利亚游客必至的打卡地。《罗密欧与朱丽叶》的第二幕就发生在开普莱特家的花园，罗密欧对着阳台上的朱丽叶轻喊：“我借着爱的翅膀飞跃高墙……”
,
