文/苏立敏（河北）
初夏，胖乎乎、圆滚滚的西葫芦就上菜市了，于是有关西葫芦的记忆一下子复活，毕竟，西葫芦是我最早结识的蔬菜里的一种，带着与生俱来的亲切，在困难的年月里，它在解决乡亲们的温饱问题上发挥了很大的能量，可炒，可包饺子，可做大锅菜，家有西葫芦，真的是很福气的感觉。
现在的集市上，常年有卖小西葫芦的，过去可不这样吃，都是等它真正长熟了才摘，偶尔折了蔓伤了小西葫芦，也没有谁会想到吃它，心里以为太小的是不能吃的，不等西葫芦长大就卖掉它，我以为是很罪过的一件事，在感情上接受不了吃它，我买它通常是在夏天，满车的大西葫芦堆成山，带着分享收获的喜悦心情抱一个西葫芦回家，如同抱着胖娃娃一样开心。
旧时也一样，西葫芦一熟，生产队的钟敲的次数就多了，西葫芦陆续熟，自然要分到各家去，相隔五六天就敲一次钟，人们听见敲钟就从家里走出来打听什么事，得到消息的乡亲就说是分菜的事，又问：分什么菜？回复的话就带哲理了：才分过韭菜，这五六天还长不出来，肯定是西葫芦了，到了麦收口，西葫芦疯长，一天一个样。
分韭菜可能背了筐子去，分西葫芦就统一拿了包袱去，筐子是装不上的，筐子的荆条也容易伤了西葫芦的皮儿，包袱最合适，包上五六个扛在肩上，既不硌也不觉得太软，在走路的颠簸中，西葫芦还会依着肩膀的柔软变换一下位置，仿佛要在肩上睡一觉一样，很妥帖，真是扛着一包袱实实在在的蔬菜回家。
村西北有一块地叫葫芦峪，地势深，出口小，是一个葫芦的形状，因储存雨水，是适合种菜的地块，人们分得了西葫芦从葫芦峪出来，那种感觉觉得西葫芦不是土里长出来的，是葫芦峪这个地名结出来的一样，都带了传奇色彩。
西葫芦可放置很长时间，背到家堆在过道里，摆成一趟，过道的地面湿漉漉的，西葫芦带着一身水珠珠，放十天半月不会蔫巴，什么时候吃都像是从枝蔓上摘下来的一样新鲜。除了炒菜用，西葫芦做大锅菜也是传统的吃法，相比冬瓜菜，西葫芦绵软，容易浸润香味，是老人们最喜欢吃的，老人也喜欢在摆弄西葫芦里感受时光的慢，找一个碗的碎片，把西葫芦的皮儿刮净了，刮时忍不住用指甲掐一下，感受西葫芦的嫩，皮儿显老的西葫芦反而更适合做大锅菜，所以掐动掐不动都是惹老人欢喜的。
麦收之前，老人总想着让年轻人吃点好的，好积攒了力气过麦收，吃几顿西葫芦饺子是免不了的，虽说做馅儿的过程有点费事，张罗半天，想来也是一种享受，老人们都觉得好饭是做出来的。吃了早饭，把一个西葫芦放到地桌上，刮去皮儿，切成条，挖了瓤，再把西葫芦肉肉擦成丝，撒盐剁烂，挤了水分，才算是包饺子的馅儿。如果西葫芦足够老了，那么它的籽就可以晒了吃，晒在窗台上，成了哄孩子的零食。
西葫芦馅儿配葱与姜，颜色与味道都有了，吃肉的人家配腌肉，吃素的人家配鸡蛋，西葫芦配什么都好吃，现在的饭馆里就是，到这时节是一定有西葫芦鸡蛋馅儿饺子的，吃起来真是清气，在传统习惯里，在人们认可里，西葫芦鸡蛋馅儿的饺子成了初夏最素雅的美餐，有时不去吃，光是说说就感觉很富足。
过年的腌肉最后的几块是留着与西葫芦一起做馅儿的，吃着香啊，故乡人形容香到深处，习惯说“香个跟头”，这种说法给西葫芦腌肉一点儿也不夸张，是香到骨子里的那种香，吃过就不忘了，还想吃，一直把腌肉吃完，吃整个西葫芦收获时节，这样注定每顿饺子要多包一点儿，中午吃了，晚上再馏着吃，不同于别的饺子馅儿，像韭菜茴香什么的再馏就不好吃了，西葫芦馅儿是越馏越好吃，越馏越入味儿。
队里接二连三地分西葫芦，我家的西葫芦是吃不完的，遇到从门口过的饭量大的人，母亲就问人家还有没有西葫芦，若没有了就让抱走一个，那乡亲定是谢了又谢，用抱一个婴儿的虔诚去抱它走。有了坏点的西葫芦，母亲会把坏点切掉，把西葫芦从中间切开，给鸡鸭当盛米和水的器皿，鸡鸭是喜欢这样的器皿的，它们喝口水，抬起头来看看天空，再调皮地啄西葫芦的瓤，慢慢地，西葫芦一点儿也不剩地成了鸡鸭的食物。
午后人乏，新割的麦秸就当了草甸子，过道里一铺，过道风微微拂面，庄稼人劳作累了倒头便睡，是不会庄重地去屋里拿个枕头的，西葫芦自然就当了枕头，枕上它简直找到了宋枕的感觉，那么凉爽，连梦都是凉爽的，浅浅做个梦，西葫芦一滚动，梦忽然醒来，赶紧去地里劳作去，那种幸福无从描述，是庄稼人心里稳稳的幸福。吃了西葫芦饺子，又睡了个西葫芦觉，生活像西葫芦一样丰富，棱角是有的，一如生活不可能永远如意，但那踏实的幸福是触手可摸到的。
天天去早市上转一圈，夏天的蔬菜真是好，想吃什么都能找到什么，骑着车子穿过不拥挤的人群，感受庄稼人的小日子，只要看见成熟的西葫芦我会自觉地下得车子来，心里莫名向过去的岁月致敬。我想，西葫芦若有感情，相信它们懂我。
作者简介：苏立敏，网名：小陈。中国金融作协会员，河北作协会员，中国散文学会会员，出作品十七部。
投稿邮箱：haijiao424242@qq.com
壹点号 书卷文苑
,
