作者：别贺
雍正十三年（1735），雍正在圆明园去世，同年秋，弘历继位，为后世所称道的康乾盛世在此时还仅仅是一个初生的苗头。
那一年，二十一岁曹雪芹还未从被抄家的阴影中走出，《红楼梦》的原型《风月宝鉴》还只是青年心底一个模糊的大观园。
他当然不会想到，有个活像他书里走出的女子，那个“心比天高，命比纸薄”的高才女子，永远留在了这一年。
这个女子，叫贺双卿。
1
旧时贫苦人家的孩子，名字起得总是很随意，随随便便以家中排行称呼。比如明太祖朱重八。
“双卿”顾名思义，是家里的第二个女孩。
像这样家庭的普通女孩，人生就像被刻好了模板：出生、在家劳作、出家、在婆家劳作、生子，然后老去。中规中矩地过完平淡的一生。
小双卿本来应该按照这个模板，按部就班地做好一个标准的姑娘。
可终日劳作的父母没有精力把孩子时时带在身边管教，小姑娘颇有灵性地跟着在学馆做杂役的舅舅，守在学馆的窗下，偷听塾师授课。
这本来是极不合规矩的，曹公笔下记录的当时女子，即便是公府小姐，也不过“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了！”
奈何小姑娘好学，竟在塾师的默许下坚持了整整三年。
再大些，父母也渐渐上了心，教她女工针线，小双卿渐渐地会用一些自己绣的小玩意儿跟书馆里的人换诗词来读，又练就了一手漂亮的小楷。
《金坛县志》曾记载她“小楷亦端妍，能于一桂叶写多心经。”
这个时期的贺双卿，已然是一个诗词书法皆小有所成的才女。纵观历史上叫的出名姓的才女，哪一个不是命途坎坷，身世浮沉？
贺双卿的才女时光，断送在她父亲走的那年，那一年她十八岁。
2
一个才女价值几何？
是卓文君当垆卖掉的一壶酒？还是李香君定情的一柄桃花扇？
或是，三石谷子。
金坛绡山村周家用三石谷子换来了一个年轻能干的新媳妇。
纵然有惊绝一时的才情，在这个乡野贫苦的家庭也只是“不当饭吃的东西”。
贺双卿在夫家的日子，过的并不算很好，从她的词里可见一斑：
暖雨无晴漏几丝，牧童斜插嫩花枝。
小田新麦上场时。
汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黍又嗔迟。
日长酸透软腰肢。
“汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黍又嗔迟。”可见他的夫家，并不怎么好相处，毕竟三石谷子换来的劳动力，需物尽其用。
即使在这样的条件下，贺双卿也从未放弃过她的创作，条件简陋，缺少纸笔，她索性不用，只用树枝蘸粉写在树叶上。
“西青散记，载绡山女子双卿词十二阕。双卿负绝世才，秉绝代姿，为农家妇。姑恶夫暴，劳瘁以死。生平所为诗词，不愿留墨迹，每以粉笔书芦叶上，以粉易脱，叶易败也。其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。日用细故，信手拈来，都成异彩。”——《白雨斋词话》
贺双卿留给后人的诗词不多，内容大多写她嫁人后在夫家的生活，字里行间带着挥不去的凄楚。
其中只有两首，写给她的同性好友。
喜初晴，晚霞西现，寒山烟外青浅。苔纹干处容香履，尖印紫泥犹软。
人语乱，忙去倚、柴扉空负深深愿。相思一线，向新月搓圆；穿愁贯恨，珠泪总成串。
黄昏后，残热犹怜细喘。小窗风射如箭。春红秋白无情艳，一朵似侬难选。
重见远，听说道，伤心已受殷勤饯。斜阳刺眼，休更望天涯，天涯只是，几片冷云展。
——《摸鱼儿·谢邻女韩西馈食》
写下这首词的时候，贺双卿正犯疟疾，好友韩西归宁，临回夫家之前来探望她。
韩西不识字。
很难想象这个当世才女，在面对唯一女伴时本以为可以倾泻满腹才情，却发现对方大字不识的心情。
但也正是这个不识字的邻家女，成为了贺双卿不幸婚姻生活的唯一寄托。
寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。
青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇？谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝？
——《凤凰台上忆吹箫·寸寸微云》
《白雨斋词话》中写到” 其情哀，其词苦。用双字至二十余叠，亦可谓广大神通矣。易安见之，亦当避席。”
好一个“易安见之，亦当避席”。
擅用叠词的女词人不多，一个叫李清照，一个叫贺双卿，两个人整整相隔631年。
3
同样受封建桎梏重重压迫，和敢于状告第二任丈夫的李清照不同，贺双卿至死还做着她的贤妇梦。
她始终以做一个好媳妇为己任，即使是对待苛刻的婆婆，也尽量做到谨慎侍奉，可这并不能换来丈夫一家待她多些好。
《西青散记》中记载她“事舅姑愈谨，邻里称其孝。夫性益暴，善承其喜怒，弗敢稍忤。”
不这样，又能怎样？
在女人只值三石谷子的年代，她别无选择。
离开枝头的花，香归香，却避免不了枯萎的时候，或早或晚。
嫁人的第二个年头，她身患疟疾，缠绵病榻，在床上颤抖着写下这首词。
依依孤影，浑似梦、凭谁唤醒！受多少、蝶嗔蜂怒，有药难医花症。最忙时，那得功夫，凄凉自整红炉等。总诉尽浓愁，滴干清泪，冤煞娥眉不省。
去过酉、来先午，偏放却、更深宵永。正千回万转，欲眠仍起，断鸿叫破残阳冷。晚山如镜，小柴扉烟锁，佳人翠袖恹恹病。春归望早，只恐东风未肯。
——《薄幸·咏疟》
也许知道自己命不久矣，词里的哀怨愁思愈发浓烈。
她最终没有熬过这场病，她把自己留在了最好的双十年华。
饱蘸墨汁的笔头离开砚台，总有干涸的一天，她这一生写过许多诗词，仅留下一部薄薄的《雪压轩集》。
无独有偶，六百余年前的李清照在晚年也遇到了相似的困境，空有一身才气无人继承。
李清照晚年有一孙姓友人，他家的小女儿聪明灵秀，李清照很喜欢，主动提出把自己一身才华倾囊相授，这个小女孩却一口回绝掉，称“才藻非女子事也。”
这位孙姓女孩死后，陆游用赞许的语气把这段轶事写进她的墓志铭“夫人幼有淑质。故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人。时夫人始十余岁，谢不可，曰：才藻非女子事也。”
大抵千百年间的才女都是这样的，锦心绣口，咏絮之才，平白受制于时代的枷锁，空余史书轶闻叫后人悲叹。
菊意梅魂两自知，夕阳人去惊回时。
仙郎肯祭花神否，愿配人间怨女祠。
双卿，等等来世吧，若有来世，惟愿天下女子皆可了无拘束，执笔写心。
,
