《国际先驱导报》特约撰稿 范典 工业时代未降临前，手工业和农业占据了大部分人的生活，流水线上的产品还没进入到我们生活内层。一双皮鞋磨损了底儿，打个鞋钉补一补，手艺好的，还可再坚持半年一载的；理发也不像现在三下五除二，而是靠老师傅一点点削、剪、磨；做件衣服，量尺寸、扯布、剪裁、缝纫……现在的人很少有耐心去做这样的事，效率一下子令许多工艺毁于一旦。
正当我们渐渐忽略和放弃身边的工艺时，美国当代著名社会学家和思想家理查德·桑内特却将那些从事重复机械化劳动的工人和艺术家、作家、科学家一样称为“匠人”，并且认为，匠人才是改变世界的力量。在上海译文出版社新近引进出版的《匠人》一书里，桑内特将视角对准“匠人”——从古罗马的制砖工人到文艺复兴时期的金匠，从巴黎的印刷社到伦敦的工厂，探讨这群人的前世今生，由此而提出一种尊崇技艺的文化唯物主义，是谓“匠人”精神。
效率将工艺毁于一旦 随着工业时代的到来和手工艺人的渐趋衰落，“匠人”一词逐渐被“工人”所取代。但是，桑内特却并不那样认为，在他眼中，匠人的领域远远大于熟练手工劳动的范围，今天的程序员、医生、律师、司机，包括保洁员等，都可以“独具匠心”。
作为剑桥大学社会学系访问教授，桑内特曾获得过黑格尔奖、斯宾诺莎奖、格尔达·亨克尔奖和特森诺奖，其作品主要集中于表现“城市与人”的主题。早在2010年出版的《新资本主义文化》一书里，他便指出，现代人正在丧失“为了把事情做好”的匠人精神。如今这本《匠人》是其关于物质文化研究的三部著作（另两部为《士兵和牧师》和《外来者》）的第一部，从一个宏观的视角向我们展示了“匠”的人文情怀。
“匠艺活动其实是一种持久的、基本的人性冲动，是为了把事情做好而把事情做好的欲望。”桑内特说。他所谓的“匠”，包含了“匠人”“匠艺”以及“匠艺活动”，从古袭今，从手工业引申至一些艺术、文学及职业领域，即“只要拥有为了把事情做好而把事情做好的欲望，我们每个人都是匠人。”
当然，桑内特并不是平白无故地给出简单的结论，或者让读者比较前后社会差别，而是以通感的效果，使“匠”的本质流蹿于各行各业，能让现代人充分感受到古代匠艺对职业的影响和作用力。
比如操作简便的CAD软件在设计领域应用广泛，他却诟病其过于刻板——它很大程度上磨损了建筑设计师的思考，因为电脑技术的精确性替代了一种细微化的实地式的考虑，常常就缺失了人为的周全和全局考量，结果设计好、付之于实施，便出现很多问题，需要事后补救。这就跟医疗手术是一个道理，当器械设备不够先进时，医生动手术常需要用人为经验和脑力来补足这些缺陷，这便需要医生用更为谨慎、细致的心态投入到工作状态中去，而他所收获的经验与价值也是靠不断的手术来合并累积、提升。
很显然，如果说“匠”的艺术是手与脑的结合，那么机器的代入，实际上减少了人脑与手的结合。本身是单纯的手工艺技术，通过原始化的劳力来促进脑力进化，虽然缓慢，却是让每个职业都具备了“匠”的意识，这也是人类在追求更高精神层次时所要具备的条件，现在完全被机器所破坏。
手脑并行，匠艺不绝 “无法将双手和大脑联系起来，无法承认和鼓励人们内心有从事匠艺活动的欲望，是西方文明根深蒂固的缺陷。”桑内特说。
在各种各样常见的实践中，桑内特细致地分析和研究了手对于匠人的意义，进而去印证他的观点——他反对把技能用教学手册简单化的做法，因为人很复杂。在这一点上，他似乎与康德站在了一起，后者曾说过“手是心灵的窗户”。
以儿童学小提琴为例，通过观察，桑内特发现，在小提琴指板上贴彩色的铃木教学法并不像想象的那些现实，儿童从中获得的只是一种虚假的演奏能力，学琴者必须不断自己试错，用手的预判功能不断调整，才能真正掌握音乐技能。再比如，一篇诗意而形象的菜谱会更让人容易理解，但他认为新手需要的是“展现而不是叙说”。
这也可以联想到中国的非物质文化遗产，很多手工艺技术、戏曲唱功，它们的传承在宣传号召下是可以看作重新发扬光大了，但实际上那种由时光和经验打磨出来的技艺，传承的或许只是表面的功夫，反正外行看热闹，图个新鲜也会猛烈鼓掌。时代不再，很多“匠”的艺术只能让我们望洋兴叹。
桑内特的功劳就在于，让我们杜绝信息化时代中的偷懒，以身实践去追逐“匠”的过程，这就会让我们在自己所属的行业成为思维与技艺并行的佼佼者。
至于人们谈之色变的“潘多拉效应”，譬如原子弹的发明究竟是否出自匠人之手？该由谁负起责任？这个关乎全人类安危的问题，桑内特也给出自己的观点：决策者的意见固然重要，但参与度最高的匠人们才对自己的作品了解最多，也只有他们能够察于微末、尽早逆转，甚至拯救世界。所以，他并不主张一往无前地追求效率，“适当的暂停、思考和重整，未必不是件重要的事”。,
