易州米
前几天，读小学的侄女学了唐代诗人李绅的《悯农》，回家突然问我：“锄禾日当午，汗滴禾下土。那么热的天，为什么非要当午锄禾啊？”听她这么一问，我猜老师一定在课堂上是这么讲的：中午太阳正好在头顶上，是一天中最热的时段，但农民依然在田里劳作，这充分证明了我们饭桌上的食物是多么来之不易。
老师讲的没有错，但侄女这一问，却道出了那些很少有机会走进农田的孩子们心里的疑问，所以我觉得老师在课堂上应该结合实际多讲几句：其一，古时没有先进的农具，再加上地广人稀，在田里劳作难免要一干一整天。晋代的陶渊明不是也曾在诗里写过“晨兴理荒秽，带月荷锄归”吗？其二，当时的土地制度是均田制配以名为租庸调制的赋役制度，农民虽然有自己的土地，但需要交纳一定数量的谷物充当赋税，必须在田里勤耕苦作才行。其三，田里的杂草生命力顽强，就算被锄倒了，有的竟然还能重新扎根生长。如果杂草是被当午锄倒的，经过一中午的暴晒，恐怕复生的可能性就会大大降低。
虽说用上面的三条理由回答了侄女的问题，不过依据自己的童年经验，我还是觉得这样回答并不那么理直气壮。小时候我家种着一块不小的地，记得每季庄稼都要至少锄三遍草。地里杂草长得很快，有时甚至有和庄稼抢地盘的架势，这导致锄草的任务量相当大。即便如此，父母也是清晨起大早下地，干到半晌午阳光强起来时就收工了，从来没有过当午锄禾的经历。每次收工前，他们还会把那些锄倒的杂草抱到地边堆起来，根本不给它们复生的机会。而且我知道邻居们也是这么下地锄草的，都没受过李绅描述的锄禾之苦。侄女的疑问，其实我在很多年前就已经有了，只不过我不敢像她那样向老师提出来。
我拿这事儿和同事交流，他认为我的经验不够全面，并和我讲了他的童年故事。他的父亲去世早，母亲独自把他和哥哥拉扯大。他的家在一座耕地较少的山村，虽然家里有块地，但随着他和哥哥年龄的增长，正所谓“半壮小子，吃死老子”，地里收获的那些粮食根本不够一家人吃。没办法，母亲只好带着他俩上山开荒。上世纪六十年代，几乎家家吃不饱，近处的山坡早被别人开过了，母亲只好带着他俩到离家很远的地方开荒种地。耕种那些山坡地一家人吃了无数的苦，锄草只能算是其中最轻闲的劳作了。他说，那些山坡地离家远，起大早走到地里太阳就已经老高了，当午锄草自然是家常便饭。其实一家人最怕的是山里突然下大雨，雨水很可能把地坝冲垮，甚至连人都冲走。
后来，我把同事的故事讲给侄女听的时候，小姑娘半天没说话，眼里突然有了泪花。
