作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)
对于每个女人来说，三十岁都是一个需要洗心革面，发誓改变的坎儿，我也是。
我在三十岁生日前发誓，一定要在35岁前结婚，想了一下又加了一句，35岁结不了婚，就不结了，孤老一辈子。
类似的誓言在我25岁的时候，已经发过一次誓了，那时候的版本是：一定要在30岁前结婚，35岁前生孩子。
三十岁临近，我就自知自觉，审时度势地把生孩子的那部分抹掉了。我并不是一个特别有母性的女人，在有我自己的孩子之前，见到别人的小孩，我都不会想着凑上去抱着逗他们玩儿，我很怕他们会哭，吐舌头，做鬼脸，最好敬而远之。
去那些有孩子的朋友家里，我只会两步变三步，倒退着说：“哇，好可爱的小孩子。”摸摸头发就算完了。
鉴于，我烂到家的恶劣演技，所以一直以来也没有哪个孩子，会弄假成真地奋力上前跟我亲近。这些年，我跟小孩们，也算相安无事，各自平安。
遇到卢先生那年，大家都在用一种叫做MSN的软件聊天。男女之间开始的时候，都有一段划重点交代情感，试试探探的阶段。
我们在MSN上说到孩子，卢先生说，他和前女友想过去领养一个孩子，还言之凿凿地说：“有那么多生而不幸的孩子，为什么不能领养一个，让TA知道，什么是幸福？”大有我不入地狱，谁入地狱的大义。
我听着觉得血从心脏里，一点点地流出去，手脚冰凉。等他一讲完，马上问：“为什么不自己生呢？你们两个谁有问题？ ”
以卢先生的智商，马上转变画风：“就我来说，我还是很想要自己的孩子。我唯一不想的，就是太晚要孩子，我可不想60岁的时候，在整晚防备正在翻墙的罗密欧。”
听到这些，我长长舒了一口气。也就是从那一秒钟，我才惊异地发现，把孩子从人生规划里抹去，只是一个权宜之计。
我终究还是一个普通人，只想要那些简简单单，看起来庸俗的幸福，类似有老公有孩子，有房子，如果再能有个种着果树的院子，一定是更好的，虽然比起孩子，我更不善于园艺。
我在结婚前的那个月停掉了避孕药，人多事忙中间有几天忘了吃。选日子不如撞日子，索性就备孕开始。
我的妇科医生说，根据受孕的平均水平，再加上你们的年纪，一年能怀上，就算顺利。
她又说，孕不是你想怀就怀，孩子是老天给的。我看着她，想起来结婚时，神父说过，怀孕，是有个胖乎乎的小天使，爱上了你。
当我知道平均水平需要一年才能受孕，心中有惶恐还有一丝丝侥幸的惊喜，对于有了孩子，我其实是有怕也有幻想，矛盾交集。
当婚礼轰轰烈烈地过去了，我还没返过乏来，就发现怀孕了。距停药，还不到四个月。
巴黎的一月，让人冷到骨髓痛。我给卢先生打电话说：“今晚我们出去吃饭吧？”
我们在歌剧院见面，那时候没有钱，去不了餐厅，就在鱼市大街上选了一间又大又吵，桌子巨小，挤得不能动的brasserie。
我开口说：“我……”
他说：“你怀孕了？”看着我惊讶，他淡然自若地说：“工作日的晚上，这么冷，你能想到来巴黎吃饭，我想不出还有别的原因。”
好吧，和这个男人在一起，余生没有惊喜。
怀孕最初的8周，我并没有任何的变化和反应，正常地去上班，吃饭，聊天，睡觉，只是在某句话，或者某个笑容之后，会突然有一秒的悸动，想到“我怀孕了。”就是说，在几个月之后，就会有个终日嚎叫的小孩，一直黏着我，且终其一生。
我会变胖，会变形，就像一个被吹得快要爆炸，又瘪下去的气球，搞不好还会被扯裂开，一条条丑陋的裂纹。
有个周五，我和闺蜜在巴黎市中心的麦当劳聊天，我的心情坏到了极点，全是末日要来了的恐惧。
朋友说：“男人是你自己选的，婚姻是你自己选的，孩子是你自己想要的，一切都是按照你的时间表，按部就班，你还有什么可苦恼呢？想想我们这些连婚都结不上的人，你这就叫矫情。”
她说的是实情，可我还是抑郁，卢先生那边，虽然没有开诚布公，大约是一样的忐忑。
天底下哪有什么生孩子最好的时机和年龄啊，谁又能有一切都准备好的淡定，说到底，为人父母，都只不过是腻腻歪歪，敢想却不愿承担的孬种。
在过去的几千年，女人没有选择，怀了只能生；可人也没有选择，才不会去想怎么才能让人生更有意义。
每个人都在浑浑噩噩地活着，吃吃睡睡，生老病死，看看建国前的死婴率，就会明白过去和现在，迭代最大的是对于亲情的看法和要求。
我有个朋友，41岁离婚未育，有房还不止一个、不错的工作、还有股票和基金，可还不敢生孩子。
停了工作，怕钱不够；不停工作怕陪伴不足；不结婚，觉得自己没有当单亲妈妈的力气；结了婚，又觉得丧偶式育儿，有个诈尸在旁边，全是委屈。
她34岁时，曾怀过一次，自己做了个表格，学区房加补习班一列，私立学校加校外活动一列，外加奶粉、玩具、衣服，杂七杂八，就算把她所有的名牌包、海蓝之谜、瑜伽教练全都砍了，还是个看不到光的无底洞，实在太焦虑了，结果就流产了。
爱上她的天使失望了，半路又转回去。
这把她已经岌岌可危的婚姻推到了另一面。她离婚了，7年后的现在，她前夫已经有了二胎，而她依旧茕茕独立。
凌晨三点的吧台上，她给我看她前夫的朋友圈，头发稀疏，发福抱着娃的照片，颠三倒四地问着：“你说，上菜场小学的孩子，是不是不会有未来？”
我回她：“但他们至少有生命，可以笑可以跳，可以哭，可以拥抱，有温度。”
社会经济化，连亲情也都被商业化了。我带着两个孩子去Macy's买鞋，一直在试图说服孩子们买更贵的那一双，仿佛只有这样，才能更体现出我对她们无以复加的爱。
其实，生孩子，养孩子，就要给他们最好的，这根本就是一个伪命题；应该说，凡是你给的，一定是最好的，这才是正理。
很多人问过我：女人应该什么时候生孩子，才是最好的时机？
婚姻、年龄、父母、环境、意外怀孕、身体状况……这些都可以是理由，但在今天，这些却都不应该是决定的唯一因素。
天下除了穿着蓝色长袍的处女圣母，生孩子当然是成人游戏。这种成人并不是身体上的成熟，而是一种心智的独立。可以不依靠别人，无论是爱人还是父母，都可以独立做出决定，并且承担自己决定的结果。
在现代科学发展到今天的程度，从身体上，除非病痛，一个健康的女人，已经没有什么生孩子最好的年纪。
可在现代经济发展到今天的程度，生孩子，更多是一种情感上和精神上的准备，人生再蹉跎，也总有一天要自己走下去，所有的选项都指向成长之后的成熟，自己可以给自己做决定，撑起自己的天地。
钱多钱少，爱多爱少，渴望还是不渴望，都没有特别的因果关系，而生孩子最关键的条件是：想明白了吗？什么是自己。
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。
,
