很难说清，陈春成这本短篇小说集给我带来的是什么？以至于身处感冒之中，头脑胀涩，依然想把头脑里的丝线抽出来，理一理。
坦白地说，说为一个作家，陈春成帅得实在有些过分了。头脑里回想着近代百年来的男性作者，好像除了木心先生，在我的记忆中，真没有比陈春成更帅的了。希望这不要影响他日后的创作。
上一次，读到印象深刻的小说，好像还是双雪涛的。同为八零后，同在落后的老工业区，共同感受了在时代欢欣鼓舞不断向前的列车，我们和我们所在的土地就像被颠簸掉的一块旧家什，生活里充满了荒诞的真实或者真实的荒诞。读后，有一种无从叹息的沉重。
陈春成的笔却像造梦一样。他的笔与书本的关系更密切一些，连着的好像不是具体的某块土地，所以，笔下的文字也是超离的，超离了现实的、具体的、土地的羁绊，描绘出了一种新时代人类寄托在物质上别致的乡愁。
《夜晚的潜水艇》是第一个故事，但并不是我最喜欢的一个故事。在读完的时候，由它激起的那一丝小涟漪，悻悻的，差点想放弃。但是在通读之后，忽然明白，为什么以它命名，收为首篇。
在这几个互不相连的故事里，它就像一个开关，一个明喻。
《夜晚的潜水艇》故事的内容很简单，主体看起来像是讲了一个过度沉迷在自我幻想中的少年，他看什么都能走神，无论是图画，文字，还是音乐，他马上能带着这些“实物”进入到自己虚构的任何世界。可是有一天，长久沉溺于此的他忽然看到父母忧惧衰老的样子。他犹豫了，终于决定放弃自己多年来乘坐潜水艇遨游海底世界的梦幻生活，重新走回现实，高考、工作、成家立业，娶妻生子……
这个临近结尾的结尾，好像是鲁迅先生《狂人日记》里的狂人，病好了就去考取功名做官了。
故事虽然很大篇幅在写那个爱幻想的少年，其实我觉得，它的核心或者主角应该是博尔赫斯掷出的那枚硬币。在偶然的一次飘洋过海时，博尔赫斯往海中投了一枚硬币。并写诗说，此后他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧，都将对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉……
我想，一定是诗中“无知无觉”四个字刺激到了陈春成。激发了他的“意难平”吧。很多人就是因为这样的偶然拿起笔来。
我记得自己第一次产生这种续写冲动的时候，还是看《卖火柴的小女孩》。那时候，十岁左右的我，希望能够跨入书本，把食物分给她，让她不要死……
马伯庸曾在做客圆桌派的时候也说起这样的一段经历，当年看《平凡的世界》时候，因为不能接受田晓霞的死，所以十几岁的他就在开始在幻想中一次次给了田晓霞不一样的结局。
木心先生当年也说，将来回国的时候想续写《红楼梦》，只是不知，到底动笔了没有……
陈春成这本小说的缘起大概也会是这样吧。为那个无知无觉的硬币赋予故事。
每一个人都有自己独特的命运观。我记得窦文涛有一次曾在节目中说，为了高考能考出好的成绩，他让自己挨饿，甚至主动挨打。在少不更事的他看来，所谓的命运，或许冥冥之中是一种交换，一定是先苦后甜的。
纵观陈春成的小说，我总觉得他是另一种，始终觉得人和某物之间（你不知道的某物）可能存在某种隐蔽联系。也就是说，一个具体存在的物的变化，将体现、或者反过来作用你的人生。就像宝玉那块玉。
所以，这也是一个写硬币的故事，缘自博尔赫斯又独立与博尔赫斯的故事。
因为博尔赫斯的硬币，因为他为硬币写了一首诗，因为这首诗感动了一个富商，富商作为“死忠粉”爱惨了作家，竟然出钱支柱科研，只为他们工作空余把他找一找博尔赫斯当年扔下的硬币。在找硬币的看科研人员里，就有爱幻想的小男孩的爷爷。每晚会给他讲神奇的故事，后来捞硬币的爷爷再也没有回来，他就开始幻想开着潜水艇去海底探险的生活……
在这九个故事中，我最喜欢的故事是《竹峰寺》。很中 国、很古典，又很魔幻、很博尔赫斯。
说它很中 国，是因为，在时代的变迁之下，作者的老家被拆除被重建了，他的记忆以及记忆里曾经的生活也都随之一一消失，这是时代的缩影，这是很多人真实的经历。
说它很古 典，是因为，故事的内核是围绕了山中古寺里一方石碑，它所承载的传奇，它所展现的书法境界，它背后故事里的人很儒家，很名士。
说它很魔 幻，是因为，那个村子里天黑前的奇怪习俗。以及因缘际会聚到寺中的三个和尚的经历。
说它很博尔赫斯，是因为，他也试图采用时间和空间的轮回与停顿、梦境和现实的转换、幻想和真实之间的界限连通、死亡和生命的共时存在，象征和符号的神秘暗示等手法。把历史、现实、文学和哲学之间的界限打通，模糊了它们的疆界，带来一个神秘的、梦幻般的、繁殖和虚构的世界，在真实和虚幻之间，找到了一条穿梭往来的通道，并不断地往返。
他的文字是极好的，尤其是这部小说里，也像汪曾祺一样，大量使用四字短语，但是又不像汪老那般，透着自然不经意的散淡，是一种精雕细刻般的排列组合。
尤其是在写陈元常写书的那一段，犹为精彩，不忍促读。
我猜想，他是在找一个平衡点，在庄严和美丽之间找到最恰当的位置，然后等圣境降临笔端。蝴蝶飞过。陈元常意态忽忽，迷了魂似的，就跟了那只蝴蝶走。那天天气晴暖，莺啼切切。蝴蝶飞进大雄宝殿，他也迈进去。午后殿中无人，香烟袅袅，佛也半眯着眼。陈元常见那蝴蝶在香烛垂幔间忽上忽下地飞，飞绕了几圈，竟翩翩然落在佛髻上。他大吃一惊，呆立当场，《覆船山房随笔》里写，陈元常“见彩蝶落于佛头，乃大悟，急索笔砚，闭门书经，三日而成。成，乃大病。诸僧视其所书，笔墨神妙，空灵蕴藉，似与佛理相合。尤以《药草喻》一品，神光涌动，超迈出尘”。蝴蝶轻盈地落在大佛头顶，是何等光景？难以想象。宗教的庄穆和生命的华美，于刹那间，相互契合，彼此辉映，想来是极其动人。陈元常被那个瞬间击中，找到了他的平衡点，得于心而应于手，于是奇迹在纸上飘然而至。这部经一直保存在寺中，其中的《药草喻品》后来被刻成碑，立于亭下，供人观赏。原本应叫法华碑，因此典故，多被称作蛱蝶碑。每年到寺中礼佛的文墨人不少，见了这碑，没有不惊奇赞叹的。晚明的福建晋江书法家张瑞图曾购得此碑拓本，评价说：“如春山在望，其势也雄，其神也媚。又如古池出莲，淳淡之间，时露瑰姿。端凝秀润，不失圆劲，真得永兴之宏规，北海之神髓，惜乎其人名之不显也！”据说弘一法师晚年在泉州，也见过友人所藏的拓本，说：“此字中有佛性，有母性，亦有诗性……
当时，再读的时候，我就想，这故事可能是假的。一直想找一找这个《覆船山房随笔》。果然没有。但是这个果然让我更佩服不已。这就是博尔赫斯的笔法呀，真真假假。有如苏轼，生造典故，惟妙惟肖。对于不懂书法的我来说，超然物外神乎其神。
当然，在不经意间，作者还有小小的致敬。
作者说他有个藏东西的习惯，那是他的自我疗愈之法，在准备藏起带着家园记忆的钥匙前，他回忆了藏在图书馆的一个海豚镇纸。博尔赫斯也曾在小说里说，他把一个充满危险的《沙之书》藏在了图书馆里；
还有一处是作者找到石碑藏起钥匙的时候，他写道“老屋的钥匙早放在口袋里，这时我摸出来，在手心用力握了握，给它递一点温热。然后环顾桥下，见到石碑和桥墩的缝隙间，封着一道很厚的青苔，幽绿。我将青苔小心地揭开一点，然后趁钥匙上的一点热度还没消泯，把它放进去，推了推，塞实了；又把青苔小心地盖上。于是我的钥匙，钥匙里储存的老屋，老屋的周边巷陌乃至整个故乡就都存在这里……”
博尔赫斯在黑暗中投向冰冷深海的那枚硬币，离开前也带着他手上的那点余温……
我想，作者也一定最喜欢这个故事吧，不然不能把画着永安字样的钥匙，像彩蛋一样，藏在书第二层硬质的封皮上，并系着一个线。
整个故事集就像他的石碑。而他把他对于世界的眷恋都系在钥匙上，贴着石碑。
“只觉得那一笔一画，看得人心中舒展。笔画间弥漫着一种古老的秩序感，令人心安。经文大半为青苔覆盖，然而仅看露出的部分，就已十分满足。写佛经，自然通篇是小楷。结体茂密，内敛而外舒，透出稳凝，而不沉滞；运笔坚定，但毫不跋扈。写经者极有分寸，他在雄严与婉丽之间找到了一个绝佳的位置，既兼容这二者，又凌驾于其上。更可贵是其安分：能看出写经者并非徒骋才锋，一意沉浸于书道，那经文本身想必亦使他动容，因为笔下无处不透出一种温情。字与经，并非以器盛水的关系，而是云水相融，不可剥离。我用目光追随着一笔一画，在石板上游走，忽然间得到一种无端的信心，觉得这些字迹是长存永驻之物，即便石碑被毁成粉屑，它们也会凭空而在，从从容容，不凌乱，不涣散。它们自己好像也很有信心。看了很久，我站定了，闭上眼，过了一会，在黑暗中看见那些笔画，它们像一道道金色的细流，自行流淌成字，成句，成篇，在死一样的黑里焕着清寂的光。我睁开眼来，心中安定……"
这是最后遇见石碑时，他写下的文字，像是说石碑，但句句都是自己对于文学文字的理解。可是看出他的年轻气盛，才华无尽，也可以看出他宏辉的野心……
,
