爱，是一个跌宕迷离的世界
文/孟琢 南书
爱情的热烈与迷茫，无论古人还是今人，都十分相似。今天有“520”的浪漫，古人也有自己的狂欢之地，燕之有祖，郑之有溱洧，宋之有桑林，楚之有云梦，这份热烈恣肆的爱欲与多情，在广袤的原野与林莽中，本不分节日与寻常。今人不见古时月，今月曾经照古人，在汉语和汉字中，爱的情愫与特点亦绵延相传，跨越了古今的维度。
什么是爱情？这个问题困惑了古往今来的哲人、学者，这实在是一种说不清、道不明的情感，我们能体会到这份情感的幸福与焦灼，却很难为它下一个精准的定义。有意思的是，在古代的训诂传统中，爱正是解释为“隐”的。《诗经·大雅·烝民》：“维仲山甫举之，爱莫助之。”《毛传》：“爱，隐也。”《诗经·邶风·静女》：“爱而不见，搔首踟蹰。”《说文》作“僾”，解释为“仿佛也”。
什么是“隐”？有人说是恻隐，是一种发自心底的怜惜。是的，你爱一个人，便会由衷生起一种怜悯般的柔情。《尔雅·释诂》：“怜，爱也。”《方言》：“怜，爱也。”《说文》：“怜，哀也。”哀，伤也。它和爱是同源的，你在爱人面前，总会泛起一种担心她受到损害的伤感。爱是一种柔软的保护，《列子·杨朱》：“古语有之：‘生相怜，死相捐。’”在短暂的生命中，总有你想要不惜一切代价去保护的人。《孔雀东南飞》说：“东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。”可怜，也就是可爱。再看一看杜甫写给李白的诗吧，“世人皆欲杀，吾意独怜才。”谁说他们的友情，不是一种“真爱”呢？
怜是垂首的悲悯，但在爱情中，更多的是一种仰望吧。“慕”是一个很传神的词，《玉篇》：“慕，思也。”
什么是“慕”呢？《说文》：“慕，习也”。慕的词义特点是“复现”，在词源中，“慕”和模、摹是同源的，有了模具，就可以不断地重复制造；摹是描摹，真实被复现到纸卷之上。你所倾慕的那个人，也许就是你自己生命的复现吧，在彼此的身上，看到了心灵留下的、令人惊讶的投影。这种投影，往复不息，她会不断地出现在你的脑海中，哪怕是瞬间闪现，却也炫目难忘。慕，当然不是机械枯燥的模仿，而是灵动的跳跃。许慎用“习”来解释“慕”，乍一看，会觉得他把“慕”庸俗为“习惯成自然”，段玉裁似乎就是这样理解的，因此他说“习其事者，中心必好之”。但你看“习”的本义，“数飞也”——鸟儿学飞，在布满斑驳的枝头叶底叽叽喳喳，奋力地拍击翅膀，这个状态，不正是“慕”的兴奋与迷离吗？每一次的“复现”，都让人恍惚，让人从心底涌出波澜。当然，“慕”最终也会归结于“习”，就像爱情最终会回到生活一样。你所习惯的、就像空气与水一样，充盈在你的目光与气息中的人，才是“慕”的归宿。在一个人的生命历程中，由“慕”到“习”，这是爱的沉淀？还是爱的苍白？这一点，我始终没有想明白。许慎用一个训释，抛出了惊心动魄的问题，让人沉思。也许，许慎是真正懂得爱情的人，不懂的只是段玉裁而已。
在相思的情愫中，你会把自己放得很低很低——“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”张爱玲的这句话，把“慕”的心态描摹得惟妙惟肖。无论是英雄还是凡人，无论是青衿还是红颜，都逃不开慕的诱惑。《韩非子·难二篇》记载“昔者晋文公慕于齐女而亡归。”如果你读过《左传》《国语》的话，就会明白这位山东姑娘的魅力：高大、美艳、狠辣，熟读诗书，深情无限，那份雍容大气的贵族之美，难怪让重耳依依难舍。曹植在《美女篇》里描绘了一位罗衣飘飘、顾盼神飞的美女，感慨“佳人慕高义，求贤良独难。”具象化的人生至爱，与抽象的高洁理想交织起来，让你在仰望之中，神摇不已。
和“慕”相似的，还有一个“宠”字。在我们的语感中，宠是垂怜、溺爱，很多人小时候没有在家人那里得到充分的爱，长大后便加倍地向爱人索取宠溺，这实在是生活悲剧的重要源泉。但在古汉语中，“宠”和“辱”对立，指的是尊显与荣耀。《说文》：“宠，尊居也。”既解释了宠和宀的关系，也说明了它的词义特点。在宫廷无声无息的刀光剑影中，无论是宠妃、宠臣，还是争宠、失宠，都与地位权势的跌宕变化密不可分，这也是爱情的一种异化吧。但我们也看到，在情感的世界中，把你抬高了，宠在心头，把你放低了，怜在膝间，都是爱的表现。
爱，就是这样一种跌宕起伏、幽隐难辨的情感。像坐过山车一样，在剧烈的起伏变动中，在远近往复的张力撕扯中，体验到生命的热烈与质感。史杰鹏君曾把“爱，隐也”解释为暧昧、朦胧、不可捉摸：
从训诂学的角度阐发，说“爱”为什么训为隐呢？是因为爱是一种非常朦胧、不可捉摸的心理状态，像夏天的夜晚，天际只留一抹晚霞，蝙蝠在空中捉蚊子，恋人们在树下呢喃，只有趁着这若有若无的霞光，心中的委曲委曲才敢向恋人吐露。而且有趣的是，古汉语里面“隐”字本身也有“爱”的意思，《诗经》里说“爱而不见”，又是隐蔽而不见的意思。这说明，古代人精确地把握了爱这种情感的特点，爱就是隐约朦胧的心思。
这个解释，更为切当。爱如此，恋亦然。“恋”和“乱”同源，有彼此联结、千丝万缕的词义特点，恋人，就是心相系、情相牵，灵魂相连。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这种牵连挂念，说不清，理还乱，这就是爱。
爱是隐约朦胧、丝缕牵连的，却又是真实迫近的，就像刮骨的小刀。说起来，爱情这个词也很有意思，“爱”是最隐晦的，“情”是最真切的——在训诂传统中，“情，实也”，情的特点正在真实不虚。
爱情，不仅是迷离的，更是真实的，不仅是当下的，更是历史的，不仅是个体的，更是普遍的。“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有渌水之波澜。天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。”——美人如花隔云端，太白用这样一个惝恍迷离的意象，把爱的感觉抒写到极致。
我有一个名字里面也有玉字的好朋友，有着非常丰富的感情经历。我见到他，每每会想到这首古风。佛家讲“求不得”为人生八苦，逼迫相煎，但在爱情的惶惑中，似乎常态人生的价值都被颠覆，越是得不到，越是美的，越让人有一种自虐中的跃跃欲试。越看不清，就越爱，以至于他始终说不清到底爱在哪里。也许，他爱的是自己心中永远“求不得”的神子吧。他曾告诉我，在他爱过的那些人中，她们最美的时分，竟都是离自己最远的时候。那时，他忆不起她们的脸孔，回味不到她们的声音，只有一个淡淡的发光的影子不断飘过心头。但如何证明他爱上了一个人呢？也许，他会不断幻想着和她在一起时的情景。但在这些情景中，她们仿佛晨雾沾花，湿漉漉地贴着他的灵魂，却又从不让人把捉到。雾散去了，当他抚着她们的发梢，嗅着她们的清香，感受着她们的温度时，这种清晨未醒的美，又杳然无迹了……
在你的爱情世界中，是不是也是如此呢？
——谨以此文，献给那些痛苦彷徨的单身狗们。
文章作者：孟琢，北京师范大学文学院讲师，文学博士，从事训诂学、《说文》学研究，章黄国学主编。
特别鸣谢：书院中国文化发展基金会、敦和基金会
章黄国学
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室
北京师范大学古代汉语研究所
北京师范大学古代文学研究所
zhanghuangguoxue
文章原创｜版权所有｜转发请注出处
公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘
美术编辑：张臻 孙雯 高佳玉
责任编辑：高铭婉
专栏画家：黄亭颖
部分图片来自网络
,
