刚上大学时,徐峥差点把自己给废了。
当时他正值青春年华,一头秀发大把大把地掉。急得徐峥赶紧回家问他爸:“爸这是不是你遗传给我的?”他爸愕然:“我是45岁之后才开始秃的,你这刚过20啊。”
那之前,徐峥很是为自己的头发自豪。在头发水丰林茂的巅峰期,徐峥甚至还去发廊做过发模,造型时而郭富城,时而周润发。但这一次,他显然从镜中看到了陈佩斯和葛优老师的影子。
遍访名医后,大夫让徐峥往脑袋上抹姜汁和生发水。每次治头发,徐峥的心都如遭雷击。本想在神不知鬼不觉中完成自我救赎,但一往脑门儿上抹生姜,宿舍楼道里就有人敲脸盆,众人奔走相告:“徐峥又在治秃顶了!”
那年月,徐峥的心理阴影面积成几何倍数地增长,整日看着不断脱落的秀发顾影自怜。真是脱发三千丈,哀愁似个长。
他忧虑的不仅是颜值,还有对梦碎的恐惧。
徐峥出生在上海,他家隔壁就是上海人艺。
从小他就爱跑去看叔叔阿姨表演,回到家乐此不疲地模仿。
身为独生子,整日对镜自嗨,兴起时还要一人分饰多角儿。
小小年纪,就有为艺术献身的觉悟。
有一次,他看见座椅靠背突发奇想,觉得自己能像杂技工作者一样站上去演一段儿。
上是上去了,站了两秒不到,“哐当”摔下来,昏迷了6个小时。
老天爷怕他再出幺蛾子,赶紧给他发来个角色。
当时少年宫有部戏,叫《考学》,讲老地主带着小地主和农民儿子一起考试的故事。
正在上三年级的徐峥非常幸运地拿到了小地主的角色,比做共产主义接班人还高兴。
这戏他一演就是四年,直到小学毕业。
上中学后,徐峥对演戏的热情已如洪水泛滥。
每周少年宫打电话让他去跑龙套,他一大早就屁颠儿屁颠儿去了,连演尸体和瘪三都兴奋不已。
为了演戏,他也没少折磨自己幼小的心灵。
有一场戏杀青后,别的小演员拿100块钱,唯独他拿了50。
徐峥这才明白,自己不是主角,顶多算个群演特约。
就为这50块钱的差距,他感到备受屈辱。
还有一次,某剧组来挑演员,没选中他,把他同桌给选中了。
给徐峥气得,食不下咽,夜不能寐。
为此,徐峥心里憋着一口气,必须学表演。
好不容易考进上戏。哪料到……秃了!
考北电落榜时,就有人劝他:“你一张娃娃脸,演不了主角,别折腾了。
”徐峥心说:“你懂个屁,我要当的是实力派!”考入上戏后,徐峥一直很努力,准备让那些质疑者闭嘴。
头一秃,徐峥颓了。他变得越来越不自信,连门都不敢出,衣柜里放了各种款式的帽子。
一日,徐峥骑车外出,头戴一顶线帽。
由于风太大,帽子被刮飞的同时,脑袋上那撮绒毛拧成一股坚挺的旋风。
正巧一哥们儿从旁边骑车经过,看到徐峥的脑袋直接吓得摔倒在地。
徐峥故作镇定地去捡帽子,心都碎成了玻璃渣。
为此,徐峥抑郁了很长一段时间。
由于极度自卑,他对未来和梦想都产生了巨大的怀疑。
我都这样了?还怎么做个好演员啊?以后还能有像样的角色落在我身上吗?我现在所做的一切努力,还有什么意义?我就是个笑话……
直到那年圣诞,他实在憋不住了,跑去理发店,痛下决心剃了个光头。
剃发之际,徐峥心如刀割。
剃完一看,一颗圆润的光头呈现在视野里,我靠,整个人精神了这么多。
徐峥有点儿不敢相信:原来我还能这样。
一瞬间,他心头涌起了一股力量,那种力量叫做:接受自己。
徐峥突然明白了:“我干嘛老把注意力放在头发上呢?头发并不能决定我是谁。别人怎么看待我的头发,也丝毫不影响我内在的品质。没头发怎么了,就算没有头发,我努努力,不也一样能成为一个好演员吗?但要是整天就为头发而感到自卑,那怕是一辈子也别想当个成熟的演员。”
堵在他心里的那口气,通了。
有一位香港制片人看了徐峥的话剧,主动找到他:“咱们这里有一部戏,你来演可以吗?
”徐峥问:“什么戏啊?”人说:“《春光灿烂猪八戒》。
”一听这名儿徐峥眉头就皱了:“那我演什么啊?”人说:“猪八戒。”
犹豫再三,徐峥还是接了。
徐峥也就是想到电视剧行业试试水,哪想到这部剧莫名其妙火得一塌糊涂,收视率一度冲破30个点。
靠着一对俏皮的小辫儿和红扑扑的脸蛋,徐峥一夜之间被人熟知。
不过很可惜,大部分人并不太关心他本人叫啥,只关心他演了猪八戒。
这在很长一段时间里给徐峥造成里严重困扰,一出门,无论是广场上、马路上、地铁里,一有人认出他,就问:“你就是那个猪八戒吧?”
徐峥心里很拧巴:“我堂堂一个上海滩的先锋艺术家啊,转眼之间成猪八戒了?
”这个古典艺术形象对这位现代青年的心理造成了毁灭性的打击,甚至不亚于早年秃顶带来了重创。
尽管徐峥又演了一部自己非常满意的《李卫当官》,别人还是会问:“你就是那个演猪八戒的李卫吧?”
电视剧都播完好几年了,徐峥去银行取钱,工作人员笑脸盈盈:“欢迎您徐先生。
”结果工作人员忘了关窗口麦克,转脸冲旁边同事喊:“给猪八戒拿一万块钱!”
徐峥死的心都有了。
宁浩拍《疯狂的石头》时,本来是要安排一个女贼。想来想去,给徐峥的妻子陶虹发了邮件。
结果陶虹没档期,徐峥看到邮件,毛遂自荐去了,而且一分钱酬劳不要,就想演那个奸商老板。
这样的角色,戏肉太少,能出彩儿,但出不了大彩儿。
突然有一天,曾志伟跟拍《爱情呼叫转移》的刘仪伟说了个老板、民工在春运期间一起回家的故事,
刘仪伟说:“这有意思,不正好能拍一部电影吗?”于是拉来投资方,
投资人说:“行,那你去把孙红雷和王宝强找来,咱们就投。
”刘仪伟说:“我给你们推荐个演员吧,叫徐峥,演出来肯定更有意思。”
这就有了《人在囧途》。
为什么推荐徐峥呢?刘仪伟记得很清楚,当初拍《爱情呼叫转移》,徐峥经常改剧本,一改就是几页纸。
到了《人在囧途》,他差不多口述了一个新剧本。
刘仪伟就想,这小子肯定要自己干
。果然,拍完《人在囧途》不久,徐峥想:与其求角色,不如写个本子自己拍,那多过瘾。
没多久,徐峥带着《泰囧》的剧本四处拉投资,走哪儿都被人拒。
最后,在光线传媒老板的办公室里,他足足演了40分钟,这才说服对方。
谁能想到呢,这个名气并未达到顶峰的演员,拿着6000万投资,交出了近13亿的票房。
整个电影圈都懵了:徐峥这是打哪儿蹿出来的?
这一次,还与《泰囧》有本质上的不同,不是靠着天时地利人和炸出个爆款,而是实打实地用演技圈粉。
有人说,《我不是药神》有《辛德勒名单》的影子,让人想起阿米尔·汗这样的印度良心。
这里面有一半的功劳,来自徐峥。
一位叫青乡的豆瓣网友看了电影评价道:“徐峥太牛了,
他在《无人区》里牛过一次,还要在《药神》里再牛一次,一个演员能够在两部牛逼电影里牛逼两次,就没白活。
小时候我穿开裆裤,他演猪八戒,一个演《春光灿烂猪八戒》这种题材的电视剧演员,
就像一个演青春偶像题材的电视剧小奶狗,你很难想象,在娱乐圈,这种人会有什么大出息,
但徐峥的演技让你震惊,就像这个片子让你震惊。”
是,当年看完《辩护人》和《杀人回忆》,
我问朋友:“什么时候,中国也可以有宋康昊这种大饼脸的影帝?把一个个接地气浑身臭德行的小人物,演得那么活灵活现?”
万万没想到,这个人,会是徐峥,会是那个看了无数次却没让人多看一眼的喜剧演员。
而这一次,在《药神》里,他无懈可击。
而静下来一想,为什么不能是他呢
?回头看徐峥这么多年走过的路,今天的成功,绝非偶然。
在人生的困窘中,他一次次自我反省,一次次心路绞杀,始终都保持着一份对表演的热爱,
从来没有掺合过圈子里乱七八糟的事,脑子里想的,是如何用艺术,去关照现实,开解人心。
他知道自己想成为什么样的人,并一直在踏实地前进。
在他这个位置的人身上,这是难得的清醒。
对《我不是药神》,影评人张小北说:“电影能做到的好,它都做到了。
剩下的是这个时代不让它更好。在我们刚刚经历过的时代巨变洪流之中,有无数这样的小人物在洪流中艰难生存着,同时在竭力不丢失他们的灵魂。
终于有这样一部电影,让我们能够看到时代,看到善意,看到希望。
希望这部电影也能被这个时代善待。”
同样的祝福,也该送给像徐峥这样用敬畏之心演戏、用良善之心做戏的人。
唯有如此,将来才会有更多《我不是药神》。
,