哥哥，今天的热搜还是你啊，
唐鹤德先生在ins发了一张你和他的合影，
配文：过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。
唐先生一定想到，看到这句话的时候，
我们也有许多追忆，关于你。
16年过去了，
你永远定格在那样不老的年华，
追你的人，已开始老去。
1
2003年的今天，
文华酒店的上空飞来一只白色无脚大鸟，
落地之后，绽放了此生。
一张疑似遗书，成为留给后人最后的怀念。
看过的人说：遗书并未真迹。
原因有五：
一、纸张有错。
真迹是单行纸张书写，并非白纸；
二、断行有错。
真迹为一行到底；
三、名字有错。
张国荣从不以‘唐唐’称呼唐鹤德；
四、结尾有错。
应是'为何这样'而不是'为何会这样'；
五、签名有错。
真迹没有签名。
尽管短短50字的遗书，被指'错误'百出，但并未对内容有何质疑，说明内容大致是相仿的。
只是一句：我一生无做坏事，为何这样？
这样令人触目伤怀的字句，留在哥哥的字里行间，
他到底想说什么，
哥哥的最后一刻，终究是带着遗憾走了，
而我们，却是带着遗憾过活着每一个没有“哥哥”的日子。
2
难得能看到哥哥节目采访里是那么自如，
一场节目的访谈。
《今夜不设防》是由倪匡、黄霑和蔡澜三人共同主持的一档节目，
主持人在节目里抽烟、喝酒，甚至会讲粗口，大胆前卫的节目风格，节目里尺度随意各种段子翻飞，上下纵横、无所不谈，
尽管年份很早，但是节目的访谈含金量是现如今访谈节目无法比拟的。
如同和老友在家把酒言欢的模样，
还不忘提醒对方，喝酒少为妙，
以自己父亲为例子，
告诫自己的好友。
在这个流量为王的时代里，人设包装手段五花八门，
演员、歌手，这些职业只停留在皮囊上，力求花里胡哨形式吸引更多的粉丝，维持一个极其短瞬“烟花时刻”，
这个时代最不缺的就是“烟花明星”，
像哥哥这样，性情至纯之人，世间能有几人，
演唱会上他有自己演唱的实力，
连著名词人都佩服哥哥这样的胆量。
黄霑在节目里评价他：走在时代的太前面了。
但是，
黄霑说的另一句话是让所有荣迷至今都比较宽慰：
Leslie上了这么久的电视节目，从未说过这么衷心的话。
一言一行都会被媒体无限放大的时代，
哥哥怎么不会小心，谨慎的活在聚光灯下。
哥哥在节目里讲到自己一次户外演出，唱到兴起处，把帽子丢向观众，
发现同样的东西又回到了舞台上，那就是他丢出去的那顶海军帽。
回到家，还有人打电话留言骂他：你读多啲书啦，你丑唔丑啊，收皮啦你。
这个事情被哥哥反复提起过几次，直到1985年第一次开个人演唱会的时候，他再次把帽子扔向观众，
万人疯抢。
他忍耐了很多，克服了许多，也为此付出了很多。
在“谭张”（谭咏麟、张国荣）鼎沸的时代，两家粉丝争斗也最厉害。
在劲歌金曲颁奖典礼上，张国荣一登台，就被底下的观众喝倒彩，骂脏话。
张国荣说：当时自己内心在想，要么忍气吞声，要么直接回骂回去。
后来在演唱到歌曲中段，他还特意讲了这一番话，奖项是自己拼实力而得，
获奖歌曲《有谁共鸣》，歌词与当时的心境，恰好。
哥哥讲完最后说了一句：永不言败。
倪匡思索片刻后也立马回应：
对，永不言败。
每一张图片里，哥哥眼神随之情绪的变化，
到最后“永不言败”的坚定和喜悦，
真切的感受到为了“永不言败”他背后付出的艰辛。
3
近期的一次《鲁豫有约大咖一日行》采访到陈淑芬。
陈淑芬是哥哥的经理人，也是哥哥最后一通电话打给的人，
她还是第一个到达现场亲眼目睹哥哥去世的第一人。
“您最想回到什么时候”
“2003年4月1号”
哥哥与陈淑芬女士约在文华酒店见面，
就在陈淑芬女士到达楼下的时候，
哥哥的一句快到竟然是高空的纵身一跃。
忍者悲痛把哥哥的遗体拿衣服盖住，陈淑芬女士把现场处理的很好，
媒体也没拍到任何一张关于哥哥死后的照片，
一生追求完美的哥哥，在最后的落幕也并未出丑。
16年过去了，目击现场之后，陈淑芬女士再度回忆起来，依然泪目，
在节目中一再说自己不够好，因为对抑郁症的不了解，
在他生病之后，也没有多多注意他，
成为自己最大的惋惜和痛楚。
陈淑芬女士在去祭拜哥哥的路上，
碰到几位哥哥的粉丝，
每年哥哥的忌日生日都会碰到一群“老粉丝”，
就像几位相约的老朋友一样，
在同一天，大家不约而同的来到这个地方，共同看望静静地躺在这里的这位老友。
16年过去了，有多少人希望今天真的是名副其实的愚人节，
哥哥还是会回来，
文华酒店门口不再充满悲伤。
我们依然会记得哥哥刚出道时的模样，
脸上甚至有点顽劣少年的模样。
也会记得《异度空间》是他的作品之一，
不是最后一部。
4
尹正在《声临其境》的这段配音里，
折服的不仅是现场观众，
还有与哥哥一同出演《霸王别姬》的张丰毅老师，
听完尹正的配音之后，眼眶泛红，片刻不语。
不仅音似，就连哥哥在剧中的神态也惟妙惟肖。
实力演绎，长大后我就靠模仿来纪念你。
主持人问到尹正认为自己配的最好的一段是哪里，
尹正没有说自己哪里好或者怎么样，
而是说：
我希望所有人都记得，曾经有一个很帅的人，在这个地球上生活过，
他叫张国荣。
尹正每年的今天，微博上都会出现哥哥的身影，
不仅是尹正，
即使哥哥离世了已经很多年，
当人们回忆起来的时候，哥哥还是那哥温暖纯良如玉的人，
只是，
越有人记得他的好，我们反而越会怀念他。
知乎上一个被浏览超过1000万的帖子，
“张国荣为什么这么多年依然被铭记？”
一个超过4000赞的回答里，这个问题似乎不值一提：
是时间，时间会证明张国荣是否伟大与不巧。
1997年初，张国荣、张曼玉和梁家辉一起录制了访谈节目《星空下的倾情》。
节目中有个互问环节，同样是在演艺圈沉浮多年的梁家辉，
问张国荣：你不断在艺坛上做出贡献，是什么让你保持干劲，你的原动力在哪里？
他回答：你真是要用心去做一样东西。你这个东西有没有诚意，人家一眼就看出来了。
这就是你不得不去喜欢和佩服一个人的原因，
有多少流于表面就拍手叫好的东西，辗转各式名利场，
这就是，16年来，为什么越来越多人喜欢张国荣的原因。
足够用心的人，是有心的人都会珍惜。
5
梅婷与哥哥合作过《红色恋人》，
第一次登上大荧幕的作品，合作对象就是哥哥。
“敬业”是对哥哥工作的评价，
“可爱”才是哥哥的本真。
看过电影的人，如果提前不做了解，一定不会想到，哥哥是原声配，
语言的张力和剧中人物作为一名地下党党员，那一刻被哥哥深深感染。
多年来手机里存的哥哥的电话号码，多希望梁朝伟的这通电话可以打通，对面的人可以听到回复，
梁朝伟内敛沉静的性格，电话号码留存至今，
可能不止是因为哥哥的才华吧。
“不如从头来过”，斯人已逝，生者泪目。
王家卫这个怪导演，偏偏挖掘了哥哥身上的光，
戏里的领头马，如今只剩戏。
林夕怪却惜才，
率性做事向来都是哥哥的风格，那张“世纪牵手”照就是最好的证明。
那时刚出道的王杰，上电视节目会被很多大牌艺人打压，躲在角落的他不知所措，
忽然，在他头顶上空传来一个声音：“你在这里干什么，跟我走。”
然后拉起王杰的手就走到了舞台中间，
那个时候，哥哥已经是国际巨星。
王杰说张国荣教会了他很多，有一句话印象最为深刻：“杰仔，做艺人千万不要假，不要怕，你要以身作则给歌迷看，流言永远抵不过时间的蹉跎”。
哥哥曾多次在王杰面前落泪，他不是钢铁人，只是真性情。
叶童出道的第一部电影《偶然》，合作对象是除了大火的张国荣，还有梅艳芳和王祖贤。
在那个拍电影女演员要被分类的时代，
哥哥看过叶童的演技之后，称之为“最中意的女演员”，当导演的时候，一定叫叶童来演。
可惜，哥哥食言了。
哥哥曾经说，人在江湖，怎样都要硬撑下去。
但他，已经远离江湖了。
6
1956年张国荣出生于香港，家里兄弟姐妹共有十人，哥哥是最小的一个。
1969年独自去英国求学，大一时因父亲突然中风，张国荣返港，学业就此中断。
当时，因姊妹兄弟众多，衣袖一挥，转身就走的潇洒，不带走任何伤感，才会留下人生更多的遗憾。
1986年的《欢乐今宵》里，“亲情、友情、爱情”三选一的命题，
毫不犹豫选择了亲情。
1998年母亲的去世，成了人生最深的痛。
那个极度追求完美的人，生活上每一个细节都希望完美无瑕，甚至连睡觉也很讲究的人，出现在母亲葬礼的时候，
“双眼红肿，胡茬满面”是面对众人的形象，
哥哥心中的痛，无以言喻。
甚至一度想把母亲的骨灰留在家里，久久常伴，
虽出于种种原因，最后未能实现，
但往后的采访里我们不难看出，哥哥对亲情的极度渴望却又在亲情面前极度自尊。
母子关系一度紧张的二人，
却因母亲一句：你这样我会伤心的。而更加泪流满面，
本是寻常的母子之爱，
哥哥这一刻感受到的母爱，是久违而深恋的。
对亲情的留恋源于从未和父母一起住过，
也许是孩子众多，也许是另有它因，
哥哥一生关爱他人，却很少能有有真正走进他的内心，
给他犹如家一般的温暖。
后来这种对亲情的依赖，流转于陪伴自己长大的佣人六姐，
哥哥是个重情重义之人，
六姐老去时，给六姐单独买的房子和雇的保姆照料起居，
哥哥，一生都在帮助他人，
却在自己凄苦时，独自煎熬。
哥哥这样的人品，怎能叫后来的人不爱呢。
7
想知道哥哥为什么叫“哥哥”吗？
《倩女幽魂》和《白发魔女转》这两部古装戏都是由张国荣和台湾两大美女合作拍摄，前者是王祖贤，后者是林青霞。
导演程小东说起“哥哥”的来历，1987年由他指导的《情女幽魂》，
那时张国荣已红得发紫，女主角王祖贤只是刚刚出道的新人，
不懂的如何演戏，张国荣就尽心尽力的教她，给她做示范，
王祖贤觉得张国荣就像一个大哥哥一样，于是乎就在片场管张国荣叫“哥哥”。
相反的是，林青霞比张国荣年长2岁，《白发魔女转》试装时，林青霞娇媚的扮相惊艳了张国荣，
他便脱口称赞林青霞：“姐姐，你好美！”
一笑嫣然地林青霞便当场回了一句：“哥哥，你也好美！”
尽管来源版本不一，但是哥哥的体贴善良，
却是每个后辈乃至前辈都深深感受得到的，
久而久之，“哥哥”就被传叫开来，而我们的哥哥似乎也很享受这样一个亲切的名字。
又到了今天，
总想欺骗自己说：你听错了，哥哥还在。
,
