本文配图选自综艺《再见爱人》截图。
没有谁比芒果台更会撩。
《再见爱人》大结局，愣把我这个对真人秀不感冒的人都撩得有点泪目了。
昔日的爱人各坐在一辆房车里，远远的相向而行，相逢时停住。
面前一个沙漏，5分钟，沙子漏尽时必须作出决定：下车=复合，不下车=告别。然后两车背道而驰，渐行渐远。
他们互相看不见对方，全凭自己内心的撕扯、博弈。
佟晨洁和KK，下车毫无悬念。
惹大家暴风哭泣的是郭柯宇和章贺，中年夫妻撒起糖来居然比韩偶还甜。
开头争议最大、结尾唯一一对告别的，是朱雅琼和王秋雨。
一个有意思的现象。
女性观众对小朱和老王的看法差异巨大，分成两派。
一派认为老王挺好，稳重务实，是过日子的男人，小朱太作了。另一派同情小朱，认为嫁给爹味十足的老王，太窒息了。
小朱其实不小了，1982年生的她已经39岁。但她从容貌到状态都呈现出一种少女感，完全不是硬凹出来的。
硬凹的少女感，是在身材和打扮上用力，而朱雅琼的少女感是自然的，来自她近乎透明的皮肤，游离的神情，还有一点硬撑着的破碎感。
同样是爱音乐的文艺女，郭柯宇的摇滚女孩内核被包裹在了妥帖端庄的中年姐姐外壳里，朱雅琼的浪漫却没有太多包裹，是裸露的，一眼就能看见。要说她从来没有被结婚生育吊打过，别人也会信。
但王秋雨有一次感慨说：这两年你苍老了有十几岁的样子，让人心疼。那么可想而知，之前的朱雅琼，从内到外更像小女孩。倪萍老师一句话点评：快40岁了还像小姑娘，她被保护得很好。
朱雅琼的爱与痛苦，恰恰都是因为在婚姻中“被保护得很好”。
好到什么程度呢？举个例子，就连离婚之后（这是他们第二次离婚，2019年曾短暂分开，又因发现怀孕复合），朱雅琼每次搬家都是老王帮她。
老王职业是编剧，作品包括《荆轲传奇》《新少林寺》等。他是十足工作狂，一坐上车就迫不及待拿出电脑赶稿。夜里，另两个男人喝酒聊天，他仍是坐在一边对着电脑赶工。他在圈内的咖位，身为外行我们不清楚，但以他努力的程度和亮眼的人脉来看，收入肯定不会差。
▲朱雅琼镜头里老王过去的样子，而他完全不记得
中年得子，老王也很爱儿子，工作之余的时间几乎都陪娃。
婚后，小朱在经济方面没受过窘迫，孩子有父母帮着带，经纪公司艺人总监的工作也是王秋雨牵线的。相对于同龄女性，她的生活处境其实从容不少。这也让小朱有心力去追逐自己最热爱的事物——唱歌。
她随时随地唱歌。走路的时候唱，放空的时候唱，补妆唱，坐车唱，开心时唱，痛苦时唱，压力大也唱。
黄执中说：在伴侣当中，一个人的才华不为另外一个人肯定是最痛苦的一件事。
老王从没对妻子的才华表达过欣赏。她特意写给他的歌，他听了一脸麻木说没感觉，甚至评价“难听”。
节目里有个真心话环节，规则是正话反说。老王被问“你喜欢听雅琼姐唱歌吗？”他嬉皮笑脸，“喜欢，太喜欢了！”虚虚实实分不清。
两人多次为这个问题争吵，朱雅琼声嘶力竭：你喜不喜欢我唱歌？！老王始终嘴硬，梗着脖子争辩：说真话又怎样呢？大家看得脚趾抠出三室一厅，场外的郭采洁吐槽“快要变成恐怖片了”。
生活中不管大事小事，朱雅琼都觉得自己被王秋雨否定和打压。
在旅游区逛特色小店，小朱提议，互相给对方选衣服。她为老王连挑了几件，老王全都“丑拒”。不是嫌图案夸张，就是嫌色彩重了。最后，小朱笑呵呵为他选了一件格子衬衫。
对于小朱来说，是有感情在里面的。2002年去剧组面试，她一眼就看到了那个坐在中间穿格子衬衫的男人，情不知所起，一往而深。
她对老王说：第一次见面你穿的就是紫色格子衬衫，特别好看。
你一定猜不到老王说啥。
他说：后来扔了，因为讨厌那件衣服才扔的，我最讨厌格子了。
救命，这真的不是故意抬杠么？还真就不是，完全是他直来直去的“真性情”。
小朱又问，这里有适合我的东西吗？老王说，没有。
他的理由是，自己给老婆买衣服都是精挑细选的好牌子，质感上乘，在这里“没看见一件触动我的衣服”。
小朱又说去另一家店给宝宝买衣服吧，老王纠正说应该买益智玩具，巴拉巴拉一堆道理，小朱一脸无语。
老王理性的认知体系，不会像小朱那样敏感，被一缕风、一片云、一阵风铃的撞击、一家粗糙却有趣的路边小店打动。也因为理智到近乎机器人，他成为一个彻底的否定型老公。
小朱找老王吵架，老王反败为胜，顺势拿她缺乏时间观念、集体活动迟到的事教训一顿，末了大晚上把她一个人丢在外面反思，自己转身钻进房车。直到小朱敲门向工作人员道歉，反倒把工作人员弄得有些尴尬。
两人吵架互相大吼，老王两次把小朱锁在车里，自己走了。
他们没办过婚礼，没拍过婚纱照，他觉得浪费时间。他反感一切仪式感，说那些都是表演给别人看的。领结婚证的时候，朱雅琼自己画了个妆，问他漂不漂亮，他说“好丑”。
还有那个朱雅琼耿耿于怀的“一分钟”桥段。她有次心情很差，推开书房门要求老王抱抱，一分钟就可以。老王竟然真的抱到一分钟就准时松手，拍拍她，示意可以走了。
这个像段子一样奇葩的故事被小朱反复提及，她是真的被伤到了。
朱雅琼甚至讨厌自己的名字，因为老王说这个名字不好听。
听到这些控诉，一旁的郭柯宇简直是痛心疾首了：“我们对自己的认知，为什么要建立在对方的身上呢？”
直爽的佟晨洁则一针见血：你被PUA了，被控制了。
事实真的如此吗？
朱雅琼是06年超女，全国总决赛第13名。
走红是门玄学。06年超女没能复制05年的辉煌，当时实力很强的一众歌手，到现在只有尚雯婕、谭维维、许飞发展比较好，其余大多籍籍无名，包括朱雅琼。
当年朱雅琼表现惊喜，被赞音乐才女、“创作能力相当特别”，不少粉丝也表白说最喜欢朱雅琼唱歌。
看过关于朱雅琼的媒体采访，说她家境不好，一家人挤在20平米的小房子里，用厚板隔开，家里唯一值钱的东西是借钱买来的钢琴。她成绩优异，却因为经济条件拮据放弃了考研和出国演出的机会。
学音乐很烧钱，这样清贫的条件下，朱雅琼能取得这样的成绩实属不易。一个原本吃苦耐劳的大女孩，后来怎么变成了需要被保护的小娇妻呢？
并不奇怪。早年经历过匮乏的女孩，对谋生和感情的确定性依赖更高。朱雅琼很漂亮，但她恋爱的经验与次数，远比老实憨厚的老王少。两人长达19年的感情已经与她的人生血脉相连，难以挣脱。
王秋雨评价自己的童年，用的词是“不幸”。可在外人眼里，他是天才儿童，聪明绝顶。5岁上小学，8岁上初中。因为年龄小太多，跟周围格格不入，被同伴霸凌，整个初中阶段频繁转学。
他说，妈妈不喜欢自己，觉得自己不够听话。爸爸非常严格，自己每天只有学习和锻炼身体。爸爸对他的教育就是要透过现象看本质，省略不必要的过程，只看结果。
没有娱乐，没有游戏，没听过唱歌，没跳过舞，没画过画儿。那些本该在童年出现的轻松愉悦的享受，全都没有。
一个孩子，永远被大人灌输“你不乖，你还不够好，你必须更努力”——这算不算另一种PUA？
朱雅琼和王秋雨，一个是用高度的理想主义支撑着草根岁月，一个是用高度的自律自虐适配着钢铁丛林。
如果老王是现代实用主义定制的精英，小朱就更像南瓜马车玻璃鞋的灰姑娘。
“爹味”的老王当然不是故意PUA，他只是没有被恰如其分地爱过，所以不懂怎样恰如其分地爱别人。老王以爱之名的控制、压迫，严重阻碍了朱雅琼的成长，对她是一种荒废。
朱雅琼一出场就说很痛苦，王秋雨“不尊重她”，把嘉宾们吓一跳。那并不是无病呻吟。
每个人都有她的局限，朱雅琼当然也有。
对艺术高度敏锐的女孩，现实的人情世故方面就笨拙钝感，没有那么圆熟，相对显得幼稚。也体现在她对爱情纯粹程度要求更高，显得矫情。
她总是追问：你到底爱不爱我？老王就很崩溃：你为什么还要问？这问题毫无意义。他的潜台词是，我爱你毋庸置疑，可是有必要挂在嘴上么。
一个永远缺乏安全感，一个永远吝啬表达爱，他们的沟通被堵住了。
看上去矫情、作、情绪失控的女孩，她们可能只是被堵塞在负面情绪里过久，内耗严重。
朱雅琼和王秋雨的be，有点点遗憾，但并不意外。从他俩身上，我看见了许多婚姻关系里熟悉的样子。
婚姻中，有多少女人被伴侣PUA了？
“女人生了孩子之后就应该牺牲自我”“当个贤妻良母就够了”“别的女人都可以，你有什么做不到的”“这个工作要求太高，你不行的”……泼冷水浇灭热情，长期的指责贬低，挑剔外貌身材衣着，监视和窥探，令人疲惫的争论。
▲《婚姻故事》
家庭里，又有多少女孩被父母PUA？
“真笨，真没用”“你长得一点都不好看”“才取得这么一点成绩有什么好骄傲的”“真是啥事都做不好”“要不是因为你，我和你爸早离婚了”……打着为你好的旗号，嘲讽打压，自怨自艾苦情式的道德绑架。
▲《狗十三》
这些情景，实在太常见了。
人都是用自己被爱的方式去爱别人，以蜜糖或者刀锋。曾经受到的伤害，也只能靠自己的力气慢慢去治愈。
相爱是本能，好好相处却是无能为力的事。
当沙漏漏尽，他们都没有下车，都有点伤感。老王说：她有权利选择一个她想要的人。我们中间涂抹过五颜六色的东西，会有阴影和伤疤，在这上面很难画出美好的图画。假如她能和一个喜欢的人重建感情，两人是张白纸，可以随意书写他们之间的故事。
弹幕区有人说：这一幕就像老父亲把女儿带大，再送她出嫁。
有点好笑，也有点催泪。
在腾讯“贵圈”看到一句很喜欢的话：成长只是迟来，而非赦免。如果你在20岁时接受别人为你安排的生活，那大概要在步入中年时重新经历成长的痛楚。
愿他们分别之后，都能重新活成自己喜欢的样子。
来聊聊
这三对爱人，谁最让你感同身受？
,
