七月流火，九月授衣。
一之日觱发（bì bō），
二之日栗烈。
无衣无褐，何以卒岁。
七月天气转凉，九月赶做棉衣。十一月北风呼啸（我们一定要记住这是豳人的一月），十二月寒气逼人。无衣无褐，要如何过完这一年？
我有一个疑问。
从时令上看，农历十一二月，确实是我国最寒冷的时候。如果是使用夏历的地方，十一二月，也是年终岁尾。
“年”对于中国人来说，是最最重要的节日。穷得如杨伯劳，也想着买二斤面包顿饺子、扯二尺红绳给女儿添点喜庆呢。
所谓过年难年难过，对于兜里窘迫的人家，要如何度过年关确实是个问题，发出这种悲叹是正常的。
但是这可是豳人的岁首啊，正月里来是新春啊，好过赖过，年是过完了；一岁之始，总是有盼头的。怎么会感叹到“何以卒岁”上来呢？
而且，诗文本来就是以七月天气转凉、九月赶制棉衣来起兴的，却又感叹起“无衣无褐”，是不是很突兀？
这突兀的一句，倒很像是从《硕鼠》中飞来的一样：
硕鼠硕鼠，无食我黍！
三岁贯女，莫我肯顾。
逝将去女，适彼乐土。
乐土乐土，爰得我所？
后世有诗评家据此说《七月》也是一首“控诉”诗。到底是控诉还是怀念呢？
我们接着往下读：
二月里，阳光明媚，黄莺鸟儿展喉歌唱；三月里，姑娘们提着深竹筐，走在乡间的小路上，采摘桑叶和白蒿。
三月修剪桑枝，养蚕缫丝；八月桑事完毕，织布染衣。那位染布姑娘，染完了人们惯常穿的黑色和黄色，又为公子染了非常明亮的大红衣裳。那鲜艳的颜色啊，映红了谁那羞怯的脸庞？
四月远志结籽了，五月蝉儿叫了，八月田野飘香，十月枝头叶落。十一二月围场狩猎。整个部落的男子都聚集到一起，猎到狐狸，“为公子裘”；猎到野猪，大的献给公侯，小的就留给自家享用。
夏历十一二月，是豳地的新年伊始。豳地人以狩猎的方式，既丰盛了餐桌，也增添了新年的趣味。
第五段最有意思，写了几种昆虫的叫声，笔墨工细，绘声绘影。
蚂蚱是振股而鸣，纺织娘是鼓翅而鸣。而蟋蟀呢，七月在田野放歌，八月来到廊下细唱，九月藏身门旁哪旮瘩，十月钻到了“我”的床下。
十月是豳人的岁尾，这里也写到了过年气象：
堵墙洞，熏老鼠；
封窗子，御寒风；
和泥巴，糊门缝。
这就是彼时农家的除旧迎新啊，虽然简陋，但一定也要干干净净整整齐齐暖暖和和地迎接新岁。
第六、七段写秋收。七八月瓜果蔬菜成熟了，李子、野葡萄、枣；秋葵、豆角、瓜；还有葫芦、麻籽和苦苣，不一而足。九十月整理打谷场，收割稻谷，装进粮仓。
还要酿酒，留待来年春天开封。这种经冬而春的酒，据说有延年益寿的功效哈。
农忙完事之后，开始修建房屋、宗庙。我小时候老家人建房子，一般也是冬季最冷的时候。这个季节是农事最闲的时候，同时也是我国降雨量最少的季节。
最后是部落的祭祀和宴飨，是《七月》的压轴大戏。
在人类文明的早期，因为认知的有限，对自然界的诸多现象充满畏惧。所以要向主宰万物的神灵供奉、祈祷。《礼记》说，“礼有五经，莫重于祭 。”
二月（周历）凿冰，三月建冰窖，四月“献羔祭韭”，举行春祭。因为春祭之后，就又要开启一年的播种了，可以想见这一场春祭场面之庄重。
夏历十月末，是豳人的年终岁尾，更是要隆重祭拜神灵和祖先。祭祀完了，整个部落还要举行盛大的宴集。
这是劳碌一年的农人们最为欢畅最为轻松的时刻，大口吃肉，大碗喝酒，不仅彼此道着万福金安，而且还共同举杯，向部落酋长齐声高呼“万寿无疆”。
纵观全诗，北风呼啸的一、二月（夏历十一二月），豳地人在干什么呢？在狩猎，在储冰，在准备春祭大典。
这才是新年的气象，不是哀叹如何终岁，而是忙而有获，忙而有序。
所以，我个人认为，《七月》作为豳地的一首古老的歌谣，在流传过程中，或有缺漏。“无衣无褐，何以卒岁”更像是后人打上去的一块补丁。这块补丁貌似给力，却与原文有着一定的色差。
站在时间的深处，回望过去，其间不乏劳作的艰辛，但是在作者温暖的回忆中，一部先民们农耕生活的长卷，在我们面前缓缓展开，流淌着田园诗意的静美……
