（作者:中二晚期暗炎桑）
动漫中的爱恋惹人恋慕，不单因为人物真情相待，彼此深爱。更重要的是在作者所构架的虚拟世界中，褪去了现实的种种束缚，能将相爱的两人分离的只有死亡。也正因如此，生死两隔的谢幕总是催人泪下。《可塑性记忆》却不同，尽管最后迎来两人分离的结局，但这次林直孝为我们带来了最为治愈的bad end
近未来时代，人类以发达的科技研究出了无限接近人类的智能化机器人——Giftia。作为商品，公民能够通过购买的手段定制自己所需要的Giftia。乍看下这似乎是一个能够在解决城市建设人力问题的同时使万千家庭感受高智能机器人带来的幸福的完美之举。不过这个Giftia有一个在其制作公司SAI社眼中不算太大的问题——每一台Giftia在运行九年零四个月后就必须进行回收，超过回收期限便会面临人格记忆发生损坏的结果。
解决这个问题也很简单，在购买Giftia的条款中就有提到当Giftia到期后回收更换新的OS后就能够继续使用，只需面临Giftia丧失使用期间储存的数据问题就能够一次购买终生使用。可谓是业界良心。但就是这样一个技术上面临的小缺陷（在制造的根本目的上甚至不能算缺陷），成为了全篇所有悲剧的导火索。
Giftia本身是购买后为购买者进行服务的产品，尽管因为功能需要拥有对于感情的判断与处理，但Giftia本身的定位依旧是为人类提供服务的商品，而不是成为使用者寄宿个人感情的工具（虽然作品中大多数人都是这么做的。。。）
当然在如今面临的科技技术距离Giftia相去甚远时，我们大可不必来探讨人与人形智能爱情的科学性上的问题。毕竟在林孝直自己的设定中，所有的Giftia都是贴上人形智能标签的有血有肉的人类。这种无意识的引导或者是对刻画Giftia人性的执念使得剧情在后续发展中逐渐脱离了原有世界观的设定。
就是在这样背景的世界中，司与艾拉相遇了。命运使然的邂逅，成为工作上的伙伴，以及搭档要住在一间房间这样明显诱导青少年犯罪的设定将司与艾拉链接在了一起。现在回头想想，全作为了铺垫司与艾拉的爱情故事，牺牲了太多设定上的科学性与严谨性，甚至套用了一些老套的肉番桥段。
司与艾拉的爱情是一场早就注定好结局的爱情。Giftia的寿命自诞生起就已经注定，故事的最后也没有给我们峰回路转的展开。抛开艾拉Giftia的身份不谈，面对一个仅仅只有三个月寿命的少女，要对其倾吐爱意是多么不易。艾拉或许会因为生命中最后迎来的爱而感受到幸福。然而当两人真正相爱后，在艾拉记忆清零后。承受痛苦的，不单单是独自在世的司，也有满怀离开自己所爱之人身边的遗憾与挂念的艾拉。这是一场无人能解的死局，不去触碰，才是最好的解法。
可正因身处这样的死局，艾拉与司的感情才牵动我们的感情。一起工作，一起生活，一起卖萌耍宝。早已习惯司身边跟着那个矮个子，笨手笨脚的可爱少女。林孝直先生或许想要刻画人与人形智能间跨越种族的情感。但我们看到的，却是两位相爱之“人”在生命最后的时间中所创造的无限回忆。打破死亡的约束，司与艾拉在末世降临前紧紧相拥。抛开了之前设定中的诸多不严谨，闭口不谈将要迎来的死亡，这样孤注一掷的故事结局却意外的戳人泪点。
从世界观的架构与剧情的铺设上来讲，《可塑性记忆》是一部存在不少缺陷的作品。但以司与艾拉的爱情为焦点看，却是成功造就了一个治愈的悲剧爱情故事。这样的结果，恐怕林孝直先生自己也没有料想到吧（笑）
,
