热风从窗外不停歇地刮进来，吹得浑身燥热。起身，抿了一口尚有余温的茶水，朝着窗外若有所思的望去。眼神随脖子缓缓转动，映入眼帘的是远处的高楼、近处的高架桥以及马路边上矗立不动的高大树木。忽然发觉，我的眼睛一直凝视一个方向，表情瞬间呆若木鸡。是的，我一直眺望着家乡。
高考的逼近，意味着麦收进入了高峰期。麦收，如今正在家乡正如火如荼的进行着，场面必是浩大宏伟。懵懂间，脑海里涌现出麦收的场面：收割机在麦田里轰轰隆隆的工作着；粮食刷刷地钻进了一条条蛇皮袋；麦秸或粉碎成粉或打成一捆；每台联合收割机的后面跟着两个劳动者。所有的程序显得那样简单却有条不紊，虽挥汗如雨却兴奋异常，不再担心被挥舞的镰刀不小心割破了皮肤。镰刀已退出了历史舞台，去了废品回收站。
是的，这是如今时代的麦收场面，节奏快、效率高。节约了人力、物力，只是耗费了大量财力，但如今的农村，外出务工人员很少有人回来午收，大部分的土地已承包给农场主，仅存的一小部分种了庄稼，到了收种时节，一个人来家就可以包揽所有的农活。
科技的进步，让农民不再把太多的精力放在农活上。日渐消失的农村，不单单从村里紧锁的大门上表现出来，农忙时田地里稀疏的人影不再似以往熙熙攘攘，同样看得出农村的变化之大，相互间听不到彼此的说话声。
儿时的麦收情景，一波波地冲进跳跃的大脑。眼神呆滞的看着窗外纹丝不动的树叶，继而坐下，托着腮，斜视电脑屏幕。
“小满”时节，中国北方夏熟作物冬小麦进入灌浆期，籽粒渐渐饱满，收割在即。这时候，农村就开始拉开午收的序幕，做好收割准备工作，要是等到“芒种”，那就束手无策了。
整理场地是最重要的一步。现代的午收根本不需要晒麦子的场地，直接拉走烘干就行了，有的直接卖给商家。过去可不行，那场地是有讲究的。要先选好一片场地整平，洒上碎麦秸，用水泼上去，水量要适中。而每年这个季节，雨水很少，想找水源平整场地，对于平原带来说，着实有点难度。池塘里的水都被舀的见了底，只有用铁锹在池塘拐角挖个深沟，塘里残余的水就会慢慢地渗进去，再小心翼翼塞入水桶，每次也只能灌大半桶水。就这样，一手一个桶，提到场地，用瓷碗或水瓢轻轻舀出，均匀地泼洒在场地上。有的人家，都是用平板车到很远的地方拉水，那要多准备几只水桶，把装满水的桶依次放在平板车里，用绳子捆好，慢慢地运到场地。即便如此，水依然会洒在路上，留下一路水迹，经常会出现事倍功半的尴尬局面。
待到场地完全浸透，用牛拉着石磙，伴着 “唧、唧”的悦耳动听的歌曲有节奏的在场地上来回碾压着，牛是要用人赶着的，牛嘴也是要用“牛笼嘴”套上，防止它低头吃场地上带着潮气的碎麦秸。来回压上几遍，场地就差不多了，这个过程称之为：压场。第二天用大扫帚扫一扫，那些被石磙子反复压碾过的碎麦秸就在大扫帚的指挥下，聚集在一起，进了农村粪池，做了农家肥的原材料。
镰刀接着闪亮登场。看到这儿，容易想起《花木兰》中的一句：“小弟闻姊来，磨刀霍霍向牛羊。”镰刀闲置一年，早已锈迹斑斑。取出放在水井边，取来一脸盆，倒满水，拿出厚重的磨刀石，把这堆生锈了镰刀使劲打磨着，耳边充斥着“沙沙”的响声。期间要不停用手从脸盆里抄水，放在磨刀石上，保持着磨刀石不干燥。正反面都打磨了数遍，用手指头在刀刃上来回试一下，感觉到锋刃无比就行了。最后把所有磨好的镰刀都放在脸盆里（有时候会洒上一些盐巴），泡了大半天，拿出来，擦干净，放好，备用。
漫天遍野的麦子黄了，远远望去像金色的波浪。有些老农已拖家带口，挥汗如雨的开始收割麦子。只是麦子由于品种、土质及其它原因，不能同步而熟。于是，就出现了有的家庭麦子收割了一大半，另一家却坐在家里干瞪眼，只能拿着草帽不停地上下扇动。
记忆中，我家的麦子都是发育不良的那种。看着路上摩肩接踵拉麦子的平板车，母亲就开始埋怨起来：麦子也种不好，今年玉米又是晚熟。收割期间，父亲会瞅着空抽根烟，母亲一转脸，又是一阵唠叨：“人家都种玉米了！”
收割的场面是壮观的，也是非常艰辛的。麦收时节，不分男女老幼残疾，分工合作。麦田里，清一色的草帽，脖子上搭着一条湿毛巾，地里放着一水瓶，里面的水虽是开水，但已被提前“冷却”，不凉不热。渴了就拿起碗，满满倒上，仰头一饮，用湿毛巾擦擦嘴角，连同脖子、脸颊抹了个遍。
那时候麦子用镰刀割完后，要扎捆的。首先割下一把麦子，分开，麦穗头对着麦穗头交叉打个结，再拉平放在地上，差不多两刀下来，即可扎捆。按照这样的模式，一直割下去。等一块地都收割完毕，才会考虑到把扎成捆的麦子运到场地。
把捆好的麦秸运到场地也是技术活，主要是把满车的麦秸整齐安稳的摆放，然后两根绳子从板车后面甩到前面。拉紧，扣好。稍不留意，路上就会出现麦捆掉落从而“返工”的事件。
运到场地的麦子（其实是麦秸及麦穗的连体）不是一上来就成为粮食的。要把它们重新堆放，形成一个长方形的麦垛，等候“命令”。夕阳西下，直到看不见收割，人们才开始依次收工。也有摸黑割麦子的人间，我家就是其中的一员，年年如此。收工后，洗脸、擦身，耳朵里、鼻孔里、嘴巴里等都要清洗一遍。相对来说，清洗头发就有些复杂了，用温水冲湿，打上肥皂或者撒点洗衣粉，揉搓，最后冲洗干净。午收时节，争分夺秒，很多人只是洗了手，擦了脸，直到麦子收割完毕，才去认真的洗一次澡。
堆放在场上的麦子很快就要被碾压。把麦捆均匀放好，然后用镰刀把接扣砍断，手抓起麦秸铺开，让阳光暴晒。一顿饭的功夫，用叉子把麦秸翻一遍，继续暴晒。期间，要看看把场地上凸起的麦秸扯开，平铺在场地上。
经过阳光暴晒的麦穗开始“不安”，争先恐后跳动着，有的麦粒耐不住性子挤破麦穗外壳，蹦了出来，藏入麦秸深处。这个时候，就是碾压的最好时机。把牛牵过来，套上石磙，手里拿着根小木棍，分不清是牛跟着人走还是人跟着牛转，人哼着牛儿听不懂的歌，牛也发出人搞不透的“哞哞”声。被牛拖着的石磙开始是晃晃悠悠地在麦秸上前行，等到压了几遍，就在石磙子后面添加一块大石块，或叫石盘，用于磨平麦秸，同时也是使得残留在麦穗壳内的麦粒完全脱壳而出。这时候，调皮的小孩会蹲在石盘上，两手攥住扣在石磙上的木架子，嘴里喊着：“驾、驾”，脸上呈现出十足的欢悦。
碾好后，又要忙活着翻卷麦秸。这时候，牛已牵到阴凉处歇息，牛也会一顿痛饮。手持叉子抖动麦秸，麦粒齐刷刷地往下落，翻起来的麦秸继续暴晒，有的时候碰上了午饭时间，那就索性晒它一个中午。再牵着牛儿走一圈，麦粒大都被碾压下来。
起场，就是把碾压过的麦秸不停翻动，堆成一小堆，用叉子或者平板车运到场地的拐角，堆成麦垛。然后，用木耙子清理场上不完整的麦秸，形成一堆，再运到麦垛跟前，用叉子用力地甩上去。用大扫帚轻轻扫着浮在麦粒上的碎屑，用木锨从四周往中间推动，聚成大大的粮堆，再用扫帚把木锨推剩下的麦粒（包含麦糠）一并扫干净。
扬场，其实就是把麦粒和其它杂物剥离。这活靠的是天气，没有风，只能望而兴叹。待到风起，手持木锨从聚集好的麦堆边，一木锨一木锨，冲着风的方向高高抛起，干净的麦粒就会落在场地上。扬场的过程中须有一人，戴着草帽，不停地用扫帚轻轻扫去麦粒上的浮尘。夏天的风，一阵一阵的，不会那么毫不吝啬的眷顾你。风起，扬锨，风止，人坐。有时候，也会碰到一阵恰到好处的风，一气呵成，妙哉。不过，这样的好机会，我家定是望尘莫及，因为好风大多在傍晚时分吹起。我家开始起场的时候，太阳已经开始落山。经常是第二天找个合适的时候，去做头天未完成的活。
记忆中，很小的我就跟着“上阵”。到底帮了多少忙，一时记不清。母亲每逢我忆苦思甜的时候，就会冲着我说：“你们会干什么活？捣乱罢了！”以前很是听不惯，想辩驳，却缺乏证据，认输。再后来，倒是喜欢母亲的“狡辩”，觉得很温暖。
麦粒用簸箕运到场上比较高的地方，而后用苇子编成的“折子”（当地的叫法）圈起来，最后用塑料雨布覆盖。期间人们会忙着种下一季庄稼，或玉米，或红薯，或黄麻，等等不一。不过，我们那里很少有人种黄豆，土质不适应，而我舅舅那里却非常适合种豆子。
几天后，把小麦从折子里放出来，在场上暴晒。如此反复两三遍，就用蛇皮袋装起来运到家里，放入“粮仓”，所谓的“粮仓”就是几口水泥缸罢了。为了防虫，还会放点装满药的瓶子在粮食中间。
到了这里，麦收等于宣告结束。至于后来的“落场”（把碾压过的麦秸重新压一遍），已经不属于麦收的范畴了。后来拖拉机、收割机开始踏上土地，在上面驰骋的时候，这场面几乎没见过，读书成了主题。麦收的记忆，仅限于初中前期。
是啊，每年都会有麦收季节。可是，看到现在的麦收，少了人参与，乐趣也就大减。
又逢麦收，家乡早已物是人非。当机器的轰鸣声途经父亲坟前的时候，九泉之下的父亲是否也如我一样想起往年的午收情景？那全家一起抢场夺麦的场面又是多么令人倍加想念！
睹物思人，眼泪夺眶而出。眼前浮现起：在一个没有风的麦收季节，父亲端起一碗白酒，一手攥着一个洋葱，坐在巷子里，望着不远处昏暗的河岸，端起碗，一饮而尽。而那颗洋葱，父亲没有咬上一口，不经意间从父亲手中滑落，顺着坡地，滚下去。跃过小路，冲进了干涸的池塘------
,
