▍树
一棵树，一棵树
彼此孤离地兀立着
风与空气
告诉着它们的距离
但是在泥土的覆盖下
它们的根伸长着
在看不见的深处
它们把根须纠缠在一起
作者 / 艾青
选自 / 《中国二十世纪抒情诗精华》，作家出版社
第一次读到这首诗的时候，我还在读初中。我母亲买了辜正坤编的这本《中国二十世纪抒情诗精华》给我，同时还有两本《罗兰小语》。其时她正要跟随父亲去广东务工，因为早先湖南的那座矿行将见底，父亲便去了粤北另外一座矿上，而我留在了湖南读书，这几本书，便是她告别前的礼物，她对其中的内容了解多少，我从未问及，她后来也从未提起。
对于一个还未走出小镇的青年，这本北大教授编选的诗集算是不错的新诗启蒙老师了。艾青由于姓氏拼音是A，所以被排在诗集的最前面，同时选入的还有他那首著名的“为什么我的眼里常含泪水……”但对我来说，最洗脑的，还是这一首《树》，我很容易就背下了前一段，至今难忘。
《世说新语》里有个出名的故事，“桓温北征，经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰：‘树犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”艾青这首《树》，总让我想起“树犹如此，人何以堪”这八个字，写树其实是写人。
过年时回家，因为不再习惯这个二十多年我没有长居的家中生活，对父母有些怠慢。我并没有注意到母亲非常伤心，后来她发微信过来，问我是不是对她很不满意？我这才发现这么些年来，与父母之间有了多么遥远的距离，“孤离地兀立着”。
母亲当年送我的书，还放在老家，她可能从来没有读过，也从来无法设想这本她不容易理解的书，也把我送上一条她不容易理解的道路。但是一个老人，看见子女沿着自己无法跟随的路途走远，是会觉得无所凭依，内心很难接受的。
人之孤离，有一种原因是陀思妥耶夫斯基所提到的，他说：“我们中间的每个人对一切人、对一切事都是有罪的，而我比一切其他人更甚。”我想应该有解决的办法。
我应该把这首诗后一段背下来。
荐诗 / 照朗
2016/02/21
回复 朗读 ，或点击阅读原文，可至荔枝FM读睡首页收听元因、楚雨庭、雨衣的联读，配乐是《山楂树之恋》电影原声；以及大顺、老汉的金华方言、普通话联读，配乐是《玉观音-母爱》。
艾青是金华人，所以我们特意请了家乡是金华的大顺、老汉两位声优来朗读这首诗。有趣的是，大顺来自金华东阳，而老汉来自金华浦江，虽然两地相距不过几十公里，但她们的“金华方言”还是有蛮多不同。闽浙赣山区的“十里不同音”现象真是名不虚传。为了更好的让大家了解两地方言的微妙区别，我们在二人的联读后面附上了她们单独演绎的方言版本，不知哪一个，更接近艾青内心里响起的声音。
题图 / Myoung Ho Lee, Tree
值守 / 五重、范致行
诗作及本平台作品均受著作权法保护
相关事宜请联系 bedtimepoem@qq
转发告诉他们之间的距离
,
