“先生”这个称呼由来已久，最早出现在《论语·为政》：“有酒食，先生馔。”这里的“先生”指的是父兄，意思是，有了酒肴，就孝敬父兄。
《孟子》中：“先生何为出此言也。”这里的“先生”是指有学问的长辈。
《曲礼》中：“从于先生，不越礼而与人言。”这里的“先生”指的是老师。
“先生”二字亲近且大气，几千年的敬语，已经在时代的发展中演变为对文化大师的人物群像称呼。
先生们
当先生们“汇聚一堂”，著名作家、人文学者李辉将先生们的风采记录在《先生们》一书中，包括巴金、冰心、沈从文、黄永玉、汪曾祺、黄裳、贾植芳等30多位重量级文化大师。
李辉曾自述：我的这本《先生们》，是为前辈们所写，留存先生们的丰富细节，感受先生们潜移默化的影响。
李辉《先生们》
1、先生们的友情：朴实交往中的文人情怀
与其他传记类图书不同的是，《先生们》除了讲述了李辉与先生们的交往，还描述了先生们各自的交往，以及先生为人、做学的态度和精神。
这样的叙事方式更加接地气，人物形象也更加鲜活。这些先生们就好像是生活在我们身边再普通不过的老头老太太，随手就可以触碰到一样。
最有趣的交往，莫过于现代作家冰心和萧乾。他们俩在中学时就认识，来往密切，私交甚好。
萧乾本名“萧炳乾”，冰心的孩子总是将这三个字念成“小饼干”，称他为“饼干舅舅”。
于是，我们就可以看到，萧乾在写给冰心的信中，自称“饼干弟”。
都说“文人相轻”，可冰心和萧乾却是“文人相亲”。这种幽默的昵称显得两人更加亲近了，这也是亲近之人在默契地达成共识之后的公开亮相。
冰心
除了日常相处之外，先生们在文学上也交集甚广。
李辉邀请冰心为萧乾的传记《浪迹天涯——萧乾传》写序。冰心坐了一天，很认真地读完了全书，还接连给李辉写了两封信，提出了宝贵的意见。
冰心指出“萧乾传的后边部分太弱、太简单”，不足以体现“最可爱的严肃的一面”，还约了李辉见面详谈。
冰心先生拥有一股大胆干预生活的勇气，总是对写作和教育持有严谨的态度。
萧乾也曾经在“冰心文学创作生涯七十年展览”的开幕式上，发表感言：可以向冰心大姐学习的很多很多，但我认为最应该学习的是她那植根于爱的恨。
无论是先生可爱的昵称，还是先生们的互相评价，都能看出两位先生是真正地了解对方。这也凸显了两位先生弥足珍贵的友情和特有的文人情怀。
萧乾看望冰心
2、先生们的爱情：苦难生活中的幸福果实先生们德高望重，才华惊世，风骨铮铮，却也见证着“复旦校园的百年爱情”，比如贾植芳和任敏。
李辉曾为贾植芳和任敏编选过一本《解冻时节》，从“写给任敏”、“平反日记”和“流放手记”三部分记录了这一个家庭的文献记录。
第一部分，是贾植芳写给任敏的信。信中写的是个人的琐碎生活，是苦难爱情中的精神支持，也真实地记录着这一个时代。信的开头总是不忘问候任敏的身体：
你身体都好，我很高兴，反正我们这么拖了近二十年，两个人的身体都好，并从艰苦生活中获得很大的思想收获，这就是最好的教育。
（1973年7月2日）
你这些日子生活如何，是否吃白面？要吃白面。生活上绝不能过于克苦，以致影响健康。油少，就多吃些蛋，一定要保持必要的营养水平，把身体搞好！
（1976年11月5日）
在“平反日记”和“流放手记”中，我们可以得知先生们经历了难以想象的磨难。
任敏：入狱-释放-下放青海-再次-出狱回家-照顾公公婆婆-先后为两位老人送终等。
贾植芳：一生曾经四进监狱，加上改造时间，前后长达25年之久。
几乎在经历半世飘零之后，两人总算在复旦大学实现了失而复得的团圆，一起度过了十多年幸福安稳的生活。
重逢的贾植芳和任敏
直到1997年，任敏突然因脑中风住院打破了生活的平静。
为了支付昂贵的医药费，贾植芳每天伏案著述，整理旧稿，将所有稿费托学生送到医院，从无怨言。
贾植芳还会在床前和任敏说话，为她读文章，用自己的方式守护在她身边。
2002年，任敏离世。2008年的春天，贾植芳追随任敏而去。
贾植芳说，他这辈子最得意的事情就是他跟妻子任敏的结合。先生虽已远去，但他们的思想和爱情仍存活在这些书信的字里行间，在他们的苦难爱情里熠熠生辉。
贾植芳照顾病重的任敏
3、先生之风，山高水长千年前范仲淹先生在长叹：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”
云山苍茫，江水浩荡，先生的高洁风范，像山一样高，像水一样长。
这是对先生们的最好评价。
先生们的人生历程或许艰难坎坷，披荆斩棘，或许幽情壮志，波澜壮阔，但他们对于生活，对于友情，对于爱情，对于文学的精神依然高洁。
先生们伴随着中国走过一个世纪，他们在各自的领域做出了杰出贡献，在一件件小事背后渗透了当时社会的风气与文人风骨，使得这些文化大师的名字立体起来。
先生们的形象，在《先生们》一书中愈发鲜明，绽放出文坛名宿不为外人知的真性情和人格光芒，成为了一个时代的缩影。
先生，一个称谓，一种修为，更是一个时代的热血。
,
