王阳明有一首《哭象棋》：“象棋在手乐悠悠，苦被严亲一旦丢。兵卒坠河皆不救，将军溺水一齐休。马行千里随波去，士入三川逐浪流。炮响一声天地震，象若心头为人揪。”
据说，王阳明儿时最喜欢的文体活动，就是在瑞云楼后的小河边跟人下象棋，有一回下棋太过投入，母亲叫他回家吃饭都没有反应，一气之下，就把棋盘带棋子一起丢进河里，王阳明悲从中来，于是有了这首诗。
诗好理解，却带来一个问题，象棋的“象”字是怎么来的？古代中国曾经有象。在山东临沂发现了象牙化石，在天津蓟县发现了古菱齿象化石，距今约三至五万年。说明黄河以北，也曾经是亚洲象的栖息地。河南称“豫”，殷墟王陵发掘出三座象坑，其中某象坑还殉葬象奴一人，说明古豫州确实以“牵象之地”闻名。
象棋的“象”，是指曾经生活在中原地区的亚洲象吗？貌似是。象棋最早的记载是《楚辞·招魂》中：“蓖蔽象棊，有六簿些”，象棋和六簿并列，指的是一件事。王逸作注曰：“言宴乐既毕，乃设六簙，以菎蔽作箸，象牙为棊，丽而且好也。”菎蔽是一种香草，用它投箸来决定行走的步数。棋子是象牙做的，一边六枚，黑白分明，其中各有一枚相当于王的棋子叫“枭”，另有五枚相当于卒的棋子叫“散”。
看起来，和后来广泛流行的双陆棋相类似，和如今日常熟知的象棋，反而联系较少。这里的象棋，指的就是象牙做成的棋子，这里的六簙戏，显然还不能等同于象棋来看。或许有人要问，为什么不可以是曾经有大象，因而有了象兵应用于战事，所以在象棋中有了“象”这枚子，而叫作象棋呢？
这个可能性可以排除，因为《楚辞》中所记载的六簿没有象这枚子，直到唐朝，也都还没有这枚子。和如今常见的象棋相类似的棋类运动，可以追溯到唐代的“宝应象戏”。象戏北周就已诞生，北周武帝宇文邕在天和四年写成《象经》，由王褒作《象戏经序》、庾信作《进象经赋表》、《象戏赋》，但象戏究竟如何，牛僧孺叙述得更可靠些。
牛僧孺在《玄怪录》中记载了汝南岑顺遇到的一件怪事。岑顺一夜忽闻战鼓擂擂，大喜，以为吉兆，必示其以富贵。又过了几天，夜里听闻耳边有低语，是金象将军的使臣，称有敌国进犯，愿执旌钺。岑顺称谢，使臣回去复命，俄而鼓角四起，金象军和所谓的敌国军队——天那军，列阵东西，军师还上前念了四句词：“天马斜飞度三止，上将横行系四方。辎车直入无回翔，六甲次第不乖行。”
战事结束，还有宴会，只见“王神貌伟然，雄姿罕俦”，席间珍馐美馔无数，岑顺乐不思蜀，一连闭门数日不出。家人奇怪，就想了个办法把岑顺骗出来，拎着铁锹、镐头进屋挖地，掘下去八九尺，挖到墓穴，墓有砖堂，其中有“甲胄数百，前有金床戏局，列马满枰，皆金铜成形，其干戈之事备矣。”岑顺才明白，军师的那套念白，说的是“象戏行马之势也”。
牛僧孺记载的这段故事，说明了这样几个问题，这时的棋叫象戏，但棋子已不再是象牙制成的了，乃“金铜成形”，此时的象戏中，依然没有象这枚子，因为文中马、车、将、王等都提到了，就是没有提到象，而且棋子应该“悉高数寸”，因为文中的两军乃是棋子所化的精怪，当然和棋子是一样的。
那么从象牙做棋子的六簙戏，到棋子悉高数寸的宝应象戏，再到如今通常所见的中国想起，这种棋类运动是如何在保留了象棋之名的前提下，一步一步演化成如今的样子的呢？变化的关键点，还是得看这“悉高数寸”的棋子。有什么棋类，是使用数寸高的棋子的呢？国际象棋。
国际象棋公认的起源，是在贰捌零至五五零年的印度笈多帝国，这种印度人发明的棋类游戏名为“恰图兰卡”，棋子中有步兵、骑兵、战车，当然还有象。在古代印度，大象是经常上战场的，有吠陀记载为证。恰图兰卡六世纪事传入萨珊波斯，有史记载，波斯国王也派人带着波斯的游戏“双陆”去了印度，波斯双陆在唐朝也很流行过一阵子，又从海路传入日本。
恰图兰卡
穆斯林征服波斯之后，恰图兰卡正式进入阿拉伯世界，名称被转译为“沙特兰兹”（shatranj），在阿拉伯世界的全盛时期，沙特兰兹传入被穆斯林占领的西班牙和葡萄牙的部分地区，再传遍了整个欧洲，逐渐完善成熟起来。国际象棋在西班牙语中为“ajedrez”，在葡萄牙语中为“xadrez”，都显示出了与“shatranj”的词源关系。现存最早的国际象棋实物出土自乌兹别克斯坦，大约诞生于七六零年前后。
沙特兰兹
我们不妨来看看，印度象棋、波斯象棋和中国象棋是否有亲缘关系。关于象棋的记载，滥觞当在北宋，棋谱、棋经、棋诗，从此时起才渐成气候。当世大儒程颢就有一首棋诗：“大都博弈皆戏剧，象戏翻能学用兵。车马尚存周战法，偏裨兼备汉官名。中军八面将军重，河外尖斜步卒轻。却凭纹楸聊自笑，雄如刘项亦闲争。”
这其中有一句尤其值得注意，就是“河外尖斜步卒轻”，说明此时的象戏中，卒子过河是可以走斜线的，这也是目前国际象棋的规则。而自从有了楚河汉界之后，中国象棋的卒子就被改了规则。“仕”在波斯象棋中可以找到完全的对应，那就是“宰相（farzin）”，也是一样的位置，也是一样的移动规则，象和马则略有不同。什么时候有的楚河汉界呢？程颢的诗中也有答案，“雄如刘项亦闲争”，应当就是北宋了，不然他何以就联想到了刘项呢？
那么，象棋之所以叫象棋，就好理解了，最早就是象牙做的棋子，然后逐渐演变成了象戏，象戏受到传入的印度象棋和波斯象棋的影响，而逐渐发展成熟为中国象棋。印度象棋诞生颇早，大约相当于我国的三国时代，传入萨珊波斯，又和其他东西（如织锦技术和双陆棋）一起，在唐初传入我国。象棋谱《樗薄象戏格》三卷可能是唐代的著作，在《樗薄象戏格》中，只有“将、马、车、卒”四个兵种，因为棋盘用的还是黑白相间六十四个方格的六簿棋盘，所以象和士八成是被省略了，证明唐朝正是象戏和外来象棋相互融合的历史时期。
而到了宋朝，有若干证据可以证明，中国象棋的基本形制已经确定。楚河汉界上面已经说过了，棋子数目，有宋朝晁无咎的“广象棋”为证，“广象棋”有三十二个棋子，和现代象棋棋子总数相同。而下法，在宋、元期间的《事林广记》里有局谱，此外，还有司马光的《七国象戏》，尹洙的《象戏格》、《棋势》，晁补之的《广象戏图》等著作可以参考，说宋代是象棋广泛流行，形制大变革的时代，应当没有问题。
事实上，直接来源于印度象棋的棋类运动，比如泰国象棋、高棉象棋、缅甸象棋、马来象棋，都基本保留了恰图兰卡的规则，比如它们的两个王都和恰图兰卡一样，是相互错开的。反而是继承自波斯象棋的中国象棋和国际象棋，做了不小的变革。中国象棋的变异，一目了然，身为中国人，没有道理不清楚。
国际象棋的变革，最主要的表现，就是王旁边的“士”变成了那个无所不能的“后”。原因似乎是波斯象棋传入欧洲的时候，首先登陆的是西班牙。西班牙正教徒是圣母信仰的坚定拥护者，以及当时接连出了不少实力强劲的女贵族，以及当时象棋的主要受众是女性群体，所以出现了这样的变异，本来站在边上的车，也被改造成了城堡形状的炮塔，也和当时的堡垒战息息相关。
从象棋的例子也可以看出，文化的洁癖是要不得的，这个世界上，并不存在完全属于你的或者我的的文化现象，你中有我，我中有你才是常态。就拿白酒来说，制造白酒的蒸馏技术就不是“国货”，不也不妨碍人们视其为中国酒文化的一部分吗？
,
