北京日报客户端 | 记者 王天淇
2021年的深秋，年近七旬的王桂玲送走了96岁的孙蕴芳。两位老人没有血缘关系，却如母女般相处了几十年。
通州区北大街104号院，是王桂玲童年的家，同一个院子住着孙蕴芳。
在王桂玲的记忆里，孙蕴芳是个漂亮又亲切的阿姨，“她爱人姓郑，我们叫郑大爷，所以就跟着叫她郑大妈。”回忆起过去的事，王桂玲的声音很轻，脸上带着幸福的笑容。“她总是留短发，特别爱干净，不管什么时候都把自己收拾得利利索索的。还上过大学，见多识广，什么事儿到了她嘴里，三言两语就能给你把道理讲明白、讲透。”王桂玲喜欢孙蕴芳，甚至成长中的烦恼，也会和她倾诉。
这样的感情在交往中越来越亲厚，甚至王桂玲离开北京时，也依然维系如旧。1968年，王桂玲响应“上山下乡”的号召远赴东北，往来家中的书信总会提到孙蕴芳——“问郑大妈好”“给郑大妈带去了你的问候，她也问你好”……王桂玲探亲回家时，孙蕴芳会带着她一起去春游，还像小时候那样给买点心、零食。
可谁也没想到，两年后，不幸降临到孙蕴芳身上，她的丈夫在工作中因意外去世。45岁的孙蕴芳中年丧偶，十分悲痛。王桂玲远在千里之外也十分担心，家中的弟弟妹妹们帮孙蕴芳买米、买面、掏炉灰、扛煤气罐，“她一个人过日子难啊，有什么我们能帮上忙的，我们一家绝不含糊！”
春去秋来，两家的感情不减反增，缘分越结越深。到后来王桂玲回到通州，结婚生子，孙蕴芳高兴得仿佛自己得了孙子，“她把我闺女当成亲孙女，特别宠。”女儿上幼儿园，王桂玲和丈夫没时间照顾，孙蕴芳就把小姑娘中午接回自己家，照顾吃饭、陪伴玩耍、教读书识字，等晚上再交给王桂玲。
十多年前，北大街104号院拆迁，已经85岁高龄的孙蕴芳孤身一人，寻找住处成了大问题。王桂玲在自己家附近忙前忙后地给老人找房子，“主要想着离我近点儿，我照顾她方便一些。”住进了新家，孙蕴芳越发依赖王桂玲，常常坐在楼下痴痴地张望，盼着王桂玲回家。王桂玲于是每天下午都去看孙蕴芳，“我要是哪天晚到一会儿，老太太就给我打电话，问我为什么没来……街坊四邻开始都误以为我们是母女。”王桂玲笑着说。
买菜、做饭、洗衣服、收拾家务，空闲时间陪老人聊天，时常买些花样新鲜、口味软糯的点心哄老人开心……王桂玲把孙蕴芳的生活安排得妥妥帖帖，一坚持就是十多年。
2021年，孙蕴芳已经96岁高龄，因不慎摔倒瘫痪在床。社区考虑到老人的困境，提出为其联系养老院。看着老人躺在床上眼巴巴看着自己，王桂玲放不开手，“就让我在她床前尽孝吧！”从此，王桂玲侍奉在老人身旁，端饭、送水、翻身活动筋骨、清洁身体、换洗晾晒便溺弄脏的被褥……有时，一天里就要帮孙蕴芳换洗好几次，王桂玲从没敷衍过，“老太太爱干净了一辈子，不能让她老了老了，反而邋里邋遢的。”
可王桂玲毕竟是60多岁的人了，体力跟不上，腰椎间盘突出甚至到了需要住院的地步，“我住院了，谁照顾她（指孙蕴芳）？”关键时候，王桂玲的女儿接过“接力棒”，“不能让郑奶奶白疼我一场！”从此，王桂玲的女儿像母亲那样，为孙蕴芳换洗、梳头、捶背、剪指甲，悉心地照料。
孙蕴芳临终前，曾双手合十向王桂玲作揖。回想起那一幕，王桂玲红了眼眶，心酸不已，“我知道，她是想谢谢我。”
,
