《知音》于1981年北影厂摄制，导演谢铁骊，演员王心刚（饰蔡锷）、张瑜（饰小凤仙）、英若诚（饰袁世凯）。本片拍得很唯美，艺术性很高。
我觉得我看这电影不应该是81年，而是靠后几年。
后世用“知音”二字形容心意相通的好友，这部影片描画的是护国将军蔡锷和青楼女子小凤仙的一段旷世情缘。
影片开头也是这么定位的。一开头，两位主角在北京一个茶坊、一曲高山流水的琴曲中相见。
小凤仙以一身男装出现，先弹的曲子是心浮气躁的《潇湘水云》——电影把她描绘成一个充满正义感，一腔热血，赤诚爱国的进步青年，第一个镜头就是表达她痛恨“二十一条”的爱国热情。
而蔡将军抚的是《流水》。
电影为将军和小凤仙安排的这段琴社相遇的前缘，巧妙摆脱了八大胡同的香艳旖丽，刻画出了小凤仙“出淤泥而不染”的高洁品质。
琴，在文人雅士的生活中的地位，与其他乐器不同。这曲琴音既预示将军日后将与小凤仙引为知己，心心相印，也预示着“从来美人如名将，不许人间见白头“两人阴阳相隔，如伯牙绝弦的悲剧。
开场几个镜头，王心刚以49岁的年龄扮演34岁的蔡松坡，已形神具备，风流倜傥，侠骨柔肠，深入人心。
根据史实，蔡松坡将军进京时带着家眷，因与袁世凯政见不一受到严密监视，于是借青楼的酒色行韬晦之谋。
小凤仙因会弹唱，由他人＂割爱＂给蔡锷——电影中表现为，袁世凯之子袁克定，作媒介绍两人相识。
张瑜诠释的小凤仙第二次登场，以纯粹的民国旗袍亮相，她为蔡锷代饮的动作中，既有古典美女的温柔婉约，又内含风骨。
我对这部电影的记忆就是剧中女子的衣领都夹着脸。作为青楼女子的小凤仙，高高的马鞍领，低垂的圆头髻，窄身的上袄，算不上十足十的还原，但10年代的味道却是营造得非常好，
电影以古琴为媒，让蔡锷与小凤仙在真正的故事开始前就相识了，只是当时还不知道彼此的身份。两人第二次见面时，面对的便是虚与委蛇的场面。
蔡锷是民国杰出的军事家和民族英雄，人称“人中吕布、马中赤兔”。王心刚则是一代男神，偶像派演员，善于演英雄人物。
虽然当时已年近50，画质也挡不住他脸上的岁月痕迹了。但他儒雅的气度，温文尔雅而又不失英武的风采，还是给蔡锷这个角色平添了难以说出的魅力。
小凤仙从出场说蔡锷是“庸人”，到酒桌上反讽“我也错认了人”。无不透着一股辛辣，而同时又不乖张，不过分。
故事背景大都是真实的，比如袁世凯称帝。
蔡锷将军的身上打着旧式文人的络印，早期他对袁世凯抱有幻想，一心忠君报国。无论是对小凤仙还是对下属，都说要守卫彊土，拼死一战。
直到袁世凯签订了卖国条约，又对蔡锷心存猜忌，蔡锷才决定将计就计，携小风仙频频出入酒场、舞场、戏场、赌场等等，以风花雪月，营选出玩物丧志、身陷温柔乡而不拔的假象。
——蔡锷以逛八大胡同与小凤仙交往作掩护，最后逃回云南发动护国战争，袁世凯气死，蔡锷病故，这些都是真实的历史。
张瑜那年大约24岁，非常年轻漂亮，也很精致，却无名妓行范——因为眼神中有种纯净的味道，神情也多自然而纯真。
形象佳的张瑜，不仅要演出小凤仙的英气勃勃，还因为她的特定身分是个烟花女子，而要演出她的媚劲儿。
但作为戏剧中的艺术形象，“单纯”似乎更符合剧本的原意。（编剧本来就是要打造一个纯净且热血的小凤仙形象的）。如果仅仅顾及小凤仙的“妓”的身份选角，可能效果反而不好。
长眉入鬓，眉眼极美的张瑜，在这部剧里的形象，几乎可以称之为完美了。再加上她这一身极靓的洋装，让人在那个时候看这场电影感觉是一件非常奢华的事。
她和王心刚之间，存在父女般的25岁悬殊的年龄差，但二人并肩在街上走，却毫无违和感。
夜幕时分，两人在公园漫步，取景大约是北海公园。
影片名字叫知音，表明是要把小凤仙塑造成一代护国名将的红粉知己，两人如高山流水一样的千古知音——既然一切都以此为出发点，小凤仙的形象是必须拔高的，于是，我们看到小凤仙挑破指血，滴到画布上，将年青画家所画的黑太阳染红，使日月无光的世界变成重见天日的世界——愿意用自己的热血唤醒民众，一个青楼女子完全被描绘得像个女地下党一样。
将军随后掏出手帕捂住小凤仙伤口，怜爱之情，溢于言表——却不能对她吐露实情。
而在蔡锷带小凤仙去天冿会友后（名会游玩实为策划起义），颖悟的小凤仙明白了将军的用心，她很配合地假装娇嗔，帮将军圆场。
——这张坐姿图很经典，像极了一张油画。
小凤仙的所在——云吉班，是一宅精巧的庭院，粉墙漆门，院内，回廊斜梯，彩柱画梁、花灯绮丽。楼上正房，烛影摇曳，香阁软帐，便是小凤仙的居室。
蔡母砸云吉班是迷惑袁世凯的虚晃一招。她假装痛恨家门不幸，出此逆子，从而大闹八大胡同，并以此为由愤而离京，回归湖南。
林默予演的蔡母，看起来像极一个李奶奶式的老革命。
小凤仙唱主题歌，最喜欢那一句：“将军拔剑南天起，我愿作长风绕战旗”表达她想追随蔡锷上战场杀敌，像是一代侠女。
片中的古琴是真正用于演奏的琴，而非道具，演员也是经过专业古琴培训的，著名古琴家李祥霆前辈也在片中出镜并为影片配乐，正是这些前辈的专业和严谨才成就了这部经典的影片。
片中，蔡锷一直怀疑小凤仙是袁克定派到他身边的眼线，编导为了让蔡锷消除对她的怀疑，让他俩在剧情发展到一半，才进入知音关系——编导让小凤仙编了个情节，告诉蔡锷，她很痛恨袁世凯，因为袁世凯跟她有杀父之仇。他父亲是南京一个小学教师，因为二次革命时给起义军抄了几份布告就被袁军杀害。
实际，小凤仙父亲之死，和袁世凯无关。但两人的目标和理想却是一致的，民主共和就是他们传奇爱情的基础。共同的信念使他们在国家危难之时，毫不犹豫地舍生忘死、共赴国难。
从拔剑四顾、知音难觅的怅惘，到灯火阑珊、高山流水的欣喜，这一幕拨动过无数观众的心弦。
蔡将军因此逃离京城，由天津至日本，至香港、越南，再由滇越铁路回到云南，顺利逃出虎口。
在火车上，副官试探地问他一句:“如今凤仙姑娘……”
只见蔡锷无言地戴上墨镜，只看火车外不停退后的风景……
一切尽在不言中。
然后下一个镜头接的小凤仙在监狱中——但是并没有马上接小凤仙在牢房中独坐的镜头，而是从另外的牢房拍起，一个个牢房往下，好几个过后，才是小凤仙的那个牢房。
在镜头越过一个个牢房时，监狱的铁栏杆一个个退后，如同火车奔驰，看上去和火车外的风景退后，完全是一样的感觉。
这个镜头处理的真是好——什么都没说，但那种隔山隔水却两人连心，作为将军却无力救出心爱的姑娘，所以锥心泣血的悲伤都表现出来了。
我们也会为共和死，不死的，是共和！
蔡锷是个顶天立地的男儿，从袁世凯那里虎口脱险，途中又遭遇刺客袭击——我相信历史真实比这个更精彩，更凶险。
蔡将军回到云南，担任了云南护国军第一军总司令。1915年12月25日，打响了反袁护国的第一枪。袁世凯于1916年3月不得不取消帝制。6月6日，袁世凯一命呜呼。
蔡锷阅兵这一幕，当时只被王心刚的一身戒装所吸引——只为蔡将军振臂一呼、应者云集的气势而羡慕。
起义成功，举国欢庆，小凤仙却没有迎来将军，蔡锷在起义成功后8个月因喉癌在日本去世。
蔡锷在日本的医院里，护士照顾病床的他，护士离开后，蔡锷一个人孤零零的躺着——没有将军的英武威风，显得非常衰弱。
这个时候，切入了主题曲——大家要特别注意开始的音乐效果，那声音似乎是从天外传来，似乎隔着时空，有种特凄凉的感觉。
然后下一个镜头是前往蔡锷湖南老家途中的小凤仙在船上弹琴歌曲。
此时音乐效果就是“实”的效果。
这两个镜头有什么联系吗？当然有的。你可以感觉出来，是小凤仙的歌声穿越了山水，来到了病床上蔡锷的耳中，可惜一切都不能再继续了——那种无处话凄凉的感觉特别浓。
如果你是主人公蔡锷，也许你正想起戎马生涯，也许正想起红粉知音，然而，一切都行将结束。
1916年11月8日，蔡锷将军逝世于日本福冈，享年34岁，真乃天妒英才。
蔡锷病逝，人们用白床单缓缓盖住蔡锷的脸，当年英俊的青年将军，如今已经永远走了。
此时的歌曲恰恰是这样的歌词“一声声，如泣如诉……”
可是音乐并不撕心裂肺，却仿佛谁站在青山外，只是忧伤叙述。这样，这个电影故事就更有冲击力。
蔡锷去世，凤仙舟上抚琴弦断。
爱人已逝，“带着这一琴一剑，放浪于重洋之间“已化泡影，从此唯梦中可见音容。
后面合唱“山青青、水碧碧……”
镜头微晃几下，给的都是两岸青山，一江碧水。最后一个场景，一叶扁舟从竹林后面缓缓划过，高山流水，英雄魂归，意境深远，颇有国画精髓。
——看这个电影还是有那个时代的神圣感的。
英雄短命，令人晞嘘。太平盛世，原由烈士的鲜血铸就。高山流水，我们应记住这曲知音。蔡锷将军千古！蔡将军与小凤仙的千古恋情千古！,
