小时候我不害怕陵冢。我们村周围有几座冢，是我们孩子经常玩耍的地方。从冢下爬上去，然后从上边溜下来，溜的时间久了，裤子就磨破了，磨破了裤子，回家准会挨骂。我们村周围有冢没有陵，陵是帝王的，冢是给帝王陪葬的大臣、大将和外戚的。我舅家新庄村南边有一座陵，人称渭陵，长大后才知道那是西汉皇帝汉元帝刘奭的陵。我舅家养着一条大黄狗，我带着黄狗常去陵周围撵兔。
在那些特殊的年代，农民嫌冢占地，常在那些无名冢边取土垫圈，慢慢地几个冢就没了。一天浇地，渠水灌进被削去土冢的墓里，浇地人不知道，一脚踩下去，人顺水就掉进墓里。乡亲们设法把他捞上来，人就昏迷不醒，一是吓得丢了魂魄，二是肚里灌了泥水不省人事。自救的办法就是叫魂。老者说，娃一定撞了冢里的鬼魂，夜里就在墓窟窿旁烧纸安顿。然后老者提着马灯，从墓窟窿的冢址处一直叫到病者炕头：“××娃快回来，爷给你叫魂来……”深更半夜里听到这叫魂的声音很瘆人。后来我知道，那些陵冢下都埋着一个人，从此晚上再不敢到陵冢跟前去，更不敢上陵爬冢玩耍了。
我五伯是大学教授，他是一个不信世上有神鬼的人。有人说南坡有一个提着灯的鬼在老坟里转悠，他放下手里的活就要去见鬼。大家聚在村口，果然看见一盏灯在南坡方向的老坟里游走，他一人跑过去，发现是一个人赶着牛车在老坟边上行走，牛车上挂着一盏马灯优哉游哉地走着。我常和不怕神鬼的伯父聊天，从他那得知我们咸阳原叫五陵原，西汉十一个皇帝，九个埋葬在这里。这些帝陵平地凿穴起冢，沿郑国渠走向一字排开，气势磅礴，高大雄伟，十分壮观，被誉为中国“金字塔”群。其中武帝茂陵、昭帝平陵、惠帝安陵、景帝阳陵、高祖长陵的城邑比较大，人口众多，设邑建县，所以叫五陵原。皇帝在每一个陵区建城邑，把全国的富家豪族汇聚在这五陵原上，后来就有了白居易“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”的诗文。
上学后学了历史，才晓知五陵原是一部宏大的历史教科书，是一个未被开发的地下历史博物馆。据专家考证，五陵原“金字塔”群在历代序列、文化内涵等方面，都可以与埃及金字塔相媲美。描写五陵原上守陵人故事的长篇小说《老坟》出版后，受到著名秦腔艺术家冀福记老先生的关注，他曾想把这部小说搬上秦腔舞台，他每次见到我必谈五陵原上的陵冢。他说：“五陵原上这些陵冢，是一部浩瀚精深的卷帙。”一座陵墓，就埋藏着一个惊天动地的神奇故事；一座陵园，就代表着一段金戈铁马的史诗；一块墓碑，就是一幕风雨飘摇的悲剧；一组陵冢，就是一个朝代兴盛衰亡的画面浓缩。这个巨大的地下历史博物馆，是无可替代的历史见证者，其价值远远超过了陵冢本身。从此，我对家乡的陵冢再不惧怕，有了一种亲切感。
,
