她演过《我爱我家》里，居委会主任“于大妈”；
《闲人马大姐》中，热情洋溢的“刘奶奶”；
电影《我们俩》，生活孤单的“老房东”。
她就是金雅琴，一位在演艺圈，耕耘半个多世纪的老艺术家。
金老的爱人牛星丽，也是一位受观众喜爱的演员。
两人在别人的介绍下相识，婚后生活有磕绊。
他们的女儿，经历过五段婚姻。
牛星丽去世以后，留下一本日记。
金雅琴看后，内疚不已。
日记本里，写的是什么？
一切还要从他们的婚姻开始说起。
1925年，金雅琴出生于黑龙江尚志市。
小时候，她便对表演，产生了浓厚的兴趣。
她喜欢表演的原因，很是奇特。
她想要飞起来。
原因还要从她小时候的一次经历说起。
上世纪二三十年代，电影《火烧红莲寺》，开始在内地流行起来。
那时候的电影没有声音，但这并不妨碍，金雅琴对它的喜欢。
影片中，飞檐走壁的女侠，让她眼前一亮。
一个“女侠梦”，在这个年轻女孩心里，滋生出来。
她希望自己，能像女侠一样随心所欲，抬脚之间便能跃到墙头或屋顶。
为了解决飞跃的难题，她开始练习武术。
人们年少时，像金雅琴这般，梦想仗剑走天涯的，应该不在少数。
但心怀这种梦想的，几乎都是男生。
女孩子家学功夫，家长多半不会答应。
一般小孩子，任性两天，兴致消磨了，热情也便没有了。
但金雅琴与众不同，她想要的，就一定要实现。
于是天天围着父亲打转。
父亲被缠得久了，烦得不行。
又加上爱女心切，便答应下来。
不几日，为女儿找来老师，专门教授武术。
金雅琴也不是随口说说，入了武术的门，一学就是三年。
有一天，她爬上屋顶，准备“试飞”。
一并带上了叔伯家，两岁多点的孩子。
然后拿了绳子，将两人绑在一起。
一通“忙活”后，迈步起飞，结果瞬间坠落。
两个孩子，随着“啪”的一声落地。
继而传来哇哇哭声。
这哭声，又换来家人的一通骂。
在家长的数落声里，金雅琴的“大侠梦”并没破碎。
她愈加投入，依照电影里的桥段，在家里布置了各种机关。
之后和两个弟弟，猫在暗处等爸爸回来。
爸爸“中招”以后，金雅琴又乐又怕，撒腿便往外跑。
02、年少成名，与牛星丽结缘1942年，金雅琴随父母，从长春搬往北京生活。
到北京后，被父亲送到女校读书，但心中始终放不下表演。
初三那年，得偿所愿，成为一名话剧演员。
因为在《日出》中表现出色，成为平津地区的名角儿，深受观众喜爱。
自此，金雅琴有了自己的艺名——白薇。
那一年，她出落得亭亭玉立，像是从画里走出来的。
人长得好看，又有名气，身边自然不乏追求者。
但这些男子，皆被她逐一拒绝了：
“这些人朝三暮四，根本靠不住。
有的人都结婚了，
有了妻室，在外面沾花惹草。
这样的人，不能理会。”
那个年月，演员的身份地位，远不比现在。
解放之后，金雅琴成为一名文艺工作者。
她的择偶标准不高，只要对方奋发有为即可。
单位按照要求，把演员牛星丽介绍给她。
了解牛星丽为人正直，作风正派后，金雅琴欣然同意。
可牛星丽却不同意这段感情。
他性格低调，也颇有自知之明。
那时，金雅琴已经成名，而自己还在剧团跑龙套。
于是，介绍人出马开导：
“金雅琴虽早已成名，但为人和气，待人从不端架子。
这样优秀的女孩儿，你还犹豫什么？”
在一番说和下，牛星丽同意与金雅琴交往。
两人从相识到相恋，准备结婚的时候，又出现了状况。
有一天，剧团里的领导，找到牛星丽谈话，反对他跟金雅琴结婚。
原因是，金雅琴脾气不好，难以与他人搞好团结，可能会影响到牛星丽的前程。
领导态度的转变，让牛星丽陷入惆怅。
他该何去何从，成为摆在眼前的一道难题。
03、婚姻中的磕磕绊绊那个年代，对于身份上的差别，大多数人还是很看重的。
向来天不怕地不怕的金雅琴，面对这样的状况，变得束手无策起来。
而一向对领导言听计从的牛星丽，却有点想不通了。
与金雅琴相识，是单位领导安排的。
眼看这事成了，现在又不让结婚。
颇踟蹰了一会儿，下定决心：
为爱情放弃前程。
他的牺牲，感动了金雅琴。
金雅琴暗暗发誓，以后一定要对他好。
可结婚没多久，夫妻俩就发现了新问题。
他和她，
一个张扬，一个内敛；
一个喜欢热闹，一个喜欢安静。
性格迥异，话不投机。
就连一日三餐，都吃不到一块儿。
他们不在一个剧组，平日见面不多。
生活中，处处针锋相对。
有一次，他们一起骑自行车出门。
中途，牛星丽看到花鸟店，便自顾自停下。
金雅琴骑了一段路，回头找不到丈夫。
停车等了半个多小时，仍然不见人影。
高高兴兴出门，闷闷不乐回家。
刚到家门口，看到牛星丽，在家里坐着喝茶，好像什么事都没发生。
金雅琴怒火自心底升腾而起，扯着嗓门上前理论：
“嘿，把我一个人扔在大马路上，你在家里清闲，什么意思？”
牛星丽耐心解释，金雅琴怒气散去，便也不再生气。
每每遇到类似的矛盾，念及丈夫对自己的好，便心软下来。
两人性格反差大，家庭角色跟别人家相反。
女儿牛响铃，有心里话总去跟爸爸讲，被人欺负了需要壮胆，才会去找妈妈。
受父亲的影响，以及艺术家庭的熏陶，青年时代的牛响铃，特别向往浪漫的爱情。
爸妈性格不同，教育子女的方式方法，也截然不同。
感情上，金雅琴向来顺着女儿，任她自由发挥。
而牛星丽，对不适合女儿的，都持反对意见。
有时候女儿不听话，他便偷偷跑到公园里哭。
一家三口
夫妻意见不合，女儿在爱情中任性，
结果牛响铃前后，共有五段婚姻。
到了80年代，牛响铃有了自己的事业，感情也稳定下来。
牛星丽在外面忙着拍戏。
金雅琴也多了一份新工作，在家照顾外孙女。
她在家这一待，便整整十年。
那段时间，牛星丽接了不少角色，还把飞天奖捧回了家。
陈道明 牛星丽
一大家子人，热热闹闹，倒也乐呵。
后来，金雅琴患了眼疾，看不清事物，心情也大受影响。
为了舒缓妻子的情绪，牛星丽召开家庭会议：
“以后，无论她怎么发脾气，我们都得忍着。”
此外，还特意教她书法。
金雅琴不时挥杆泼墨，书房的墙上都是墨汁。
1994年，牛响铃在游泳馆遇到了英达。
好朋友一见面，说话从不客套。
牛响铃调侃的话说来便来：
“嚯，你又胖了，真够庸俗的！”
英达正在得意，听她这么说，生气地反击：
“瞅瞅你，跟难民似的，你才庸俗！”
贫了两句嘴，言归正传。
英达让牛响铃给妈妈带话，请她演一部喜剧。
在英达的邀请下，金雅琴回到演艺圈，出演了《我爱我家》里的于大妈，和《闲人马大姐》中的刘奶奶。
《马大姐》中，热情开朗的刘奶奶，深受观众喜爱。
很少人知道，金雅琴是在近乎“失明、失聪”的状态下拍摄的。
她拿的剧本，字是特大号。
别人是对台词，她却在背台词。
因为听不到别人说话，轮到她出镜时，得有人碰一下，才开始说词。
即便如此，一场场戏，她演得滴水不漏。
敬业度，令在场所有人赞叹。
演戏之外，还给整个剧组的人，带起早煮好的凉面，像一个大家庭的家长。
几年之后，她的事业迎来了一次高光。
2005年，金雅琴在电影《我们俩》中，主演的孤独老人，给人印象深刻。
拿到剧本后，金雅琴感动得一夜未眠。
她知道，剧本是导演马俪文自己写的，所以特别慎重，前后找了七十多位老太太，最后才找到她。
凭借此片，在东京电影节，和中国电影金鸡奖中，分获最佳女主角奖。
这位当时80多岁的影后，用实力诠释了什么叫做“大器晚成”。
该片之后，她又星星点点，接了几部戏。
大约到2010年前后，几乎再无新作推出。
这一时期，金雅琴家里，发生了一件大事。
牛星丽爱安静，金雅琴为不打搅丈夫，经常出去串门。
2009年最后一天，金雅琴像往常一样在外串门。
晚上九点左右，女儿哭哭啼啼找到她。
原来，牛星丽在看电视时，脑袋突然一歪，失去了意识。
送到医院没抢救过来。
遇到这种事，一家人乱作一团。
只有金雅琴异常冷静，不仅没掉一滴眼泪，还安慰别人不要哭：
“没必要哭，他没受着罪……”
但老伴去世，她藏于心底的那种不舍，别人是看不到的。
牛星丽去世两年后，牛响铃在清理遗物时，找到了爸爸写的一本日记。
日记里，是他与她在一起的点点滴滴。
金雅琴独自坐在沙发上，看到日记后，眼睛不由地湿润起来。
人很奇怪，朝夕相处时不觉得怎样，分开之后才明白，在一起时再平凡也幸福。
每每想到，老伴去世前，自己没能陪在身边，便内疚不已。
金雅琴失去了爱人的陪伴，却享尽天伦、
晚年时期，常挂于嘴边的，便是曾外孙女的话题。
2016年6月21日，金雅琴摔了一跤。
两天后去世，享年91岁。
她原本身体就不好，但很乐观，抗恶疾11年。
去世前不忘工作，准备好上节目穿的衣服。
金老去世后，濮存昕、英达、蔡明、关凌、宫哲等艺人，均现身送别。
蔡明没赶上见老人家最后一面，又回忆起在一起拍戏的时光，在现场泣不成声。
在演艺圈中，金雅琴的作品虽不算多，
但她对待表演的虔诚，以及她的经典作品，令人难忘。
演员做到这一点，足够了。
婚姻中，夫妻之间难免出现磕绊。
聪明的人，要学会如何化解矛盾，而不是与对方一争高下。
因为爱情里没有对错，婚姻里没有胜负。
闹到最后只剩一片狼藉，悲剧收场。
牛星丽宽容，蔡雅琴感恩。
性格不同，也可以是一种互补，
遇事各退一步，爱情方能长长久久。
,
